¿Recuerdas?

dos.

Hoy mi madre me llamo "contraria" y automáticamente pensé en ti. Estaba logrando casi todo un día sin pensarte.
No sé cómo, pero siempre te colas en mi mente.
Claro, tal vez ni sepas por qué viniste a mi mente con aquella palabra.
No tienes por qué hacerlo.
Pero me gustaría que lo hicieras.
Así que, metafórico tú, esta es la razón:
Esa fue la primera palabra que me dijiste.
La primera palabra que escuché salir de tus labios.
La primera palabra en la que aprecié tu profunda voz.
Y le siguió una risa irónica.
Y eso fue todo, así nos conocimos.
¿Recuerdas?
No, claro que no.