Neela

71

Dans l'après-midi, je décide de retourner dans la chambre de maman, le cœur au ventre. Cette fois, je range mes craintes et je fouille les lieux en profondeurs. Je touche à tout : à sa table de chevet, à son placard, à son bureau. Je jette même un coup d'œil en dessous des meubles. Je ne trouve rien d'intéressant, rien qui puisse répondre à mes questions. Je ne sais pas complètement ce que je cherchais en venant ici, sûrement des explications sur maman. Quelque chose, n'importe quoi qui la relie à sa vie qu'elle m'a toujours cachée. Mais je ne trouve rien.

Je suis tellement frustrée que j'abandonne mes recherches et je m'approche de l'immense cadre encadré sur un mur. A l'intérieur est représentée la carte de la France métropolitaine. La région Rouge, au nord. La région Bleue, au sud. Et la toute petite région Jaune au centre. J'ignore pourquoi, mais cette carte accentue ma colère. Ça me fait rappeler que maman a perdu la vie à cause de ce pays divisé en trois, à cause de ces fichus bleus qui sont incapables de penser intelligemment. Les larmes me montent aux yeux. Ni une ni deux, j'attrape ce grand cadre et le jette par terre. Sous l'impact, le verre se brise sur le sol. Mais je n'en ai que faire, car maintenant que j'ai retiré cette carte du mur, j'arrive à voir une cavité creusée à l'intérieur.

Long de trente centimètres, large de vingt. C'est une petite étagère taillé dans la profondeur du mur. Et ce géant cadre le cachait des yeux indiscrets. Subitement fascinée par cette découverte, j'abandonne ma rage et je m'approche à pas feutrés. Là, il y a tout ce que j'étais venue chercher. Tous les souvenirs de maman. La première chose sur laquelle je mets la main, c'est une photo de famille.

Un jeune couple aux yeux rouges, d'une vingtaine d'années environ. Dans les bras de la femme, un bébé aux joues rebondies. Je reconnais la femme ... Il s'agit de maman ! Mon cœur se serre. Elle a toujours été si belle. A côté d'elle, un jeune homme. Je me rends compte avec stupeur qu'il me ressemble. Il a le même visage émacié, le même nez retroussé ... Les mêmes traits de mon visage. Enfin, presque. Son teint est mat comme celui de maman et moi, ses cheveux sont noirs comme la suie. Pas de toute possible, il s'agissait de mon père.

Je ne pense pas que le bébé que porte maman soit moi, il doit s'agir de Sapna, cette sœur que je n'ai jamais connue car elle s'est faite tuée avant ma naissance. Je n'arrive pas à regarder cette photo trop longtemps, alors je la plie en deux et je la range soigneusement dans ma poche, près du portrait de maman que j'ai réalisé la veille. Je n'arrive pas à m'empêcher de sourire. En décrochant ce cadre et en le jetant par terre sous le coup de la colère, je n'aurais jamais cru que je trouverais ma famille au complet.

Il y a d'autres choses sur l'étagère. Des babioles qui ne me disent rien, mais qui devaient avoir une importance pour maman si elle a décidé de les dissimuler. Je tombe sur un vieux livre pour apprendre à parler le hindi. J'oublie aussitôt tous les autres objets qui se trouvent aux alentours. J'ai toujours rêvée d'en savoir plus sur l'Inde, mon pays d'origine. Malheureusement, notre société actuelle nous pousse à oublier notre culture et nos traditions, sous prétexte que nous devons seulement rester concentrés sur notre pays, ainsi que sur les valeurs qu'elle nous enseigne. C'est probablement pour cette raison que maman a placé ce livre ici. Pour préserver ce morceau de notre identité du reste du monde.

Je feuillette les pages jaunies par le temps et m'imprègne de cette langue que je ne connais pas, mais que j'ai toujours voulu connaître. « Namaskar » qui veut dire bonjour. « Baarish » qui veut dire pluie. « Phool » qui veut dire fleur. C'est absolument fascinant. Je n'arrive pas à croire que lorsque je posais des questions à propos de nos racines, maman se mettait en colère ... Alors qu'elle avait ce livre dans ses affaires personnelles !

Tandis que mes yeux parcourent la page sur les couleurs, je lâche un hoquet de surprise et je manque de faire tomber l'ouvrage. Je dois relire plusieurs fois le mot pour être sûr que je ne me trompe pas. J'avais raison. Maman m'a bel et bien donné ce prénom parce que cela a un sens caché, une signification. Et pas n'importe laquelle.

Parce que Neela veut dire bleu en hindi.