La vida de Horacio

Día 13

Horacio se sujeta del sofá. Está intentando caminar. Dobla las rodillas, cae al suelo, se vuelve a levantar. María se arrodilla frente a él, extiende las manos, lo alienta.

—Es normal, no ha tenido tiempo para desarrollar sus músculos —dice María.

—Un niño debería caminar a los quince meses, eso lo recuerdo bien. ¡Quince meses!

María no responde a mi comentario. Sigue alentando a Horacio. Sé que está pensando lo mismo que yo.  ¿Y si no camina en toda su vida? Tocan la puerta. Es Marco, que viene para ayudarnos a terminar la torta de ayer. Nos sentamos en el comedor. Yo saco la torta de la refrigeradora y María pone a Horacio sobre sus piernas. Él sonríe y da palmadas contra la mesa. Debe pensar que es su cumpleaños otra vez. Marco le habla a Horacio y de pronto, le viene ese imparable deseo de hablar. Articula todo tipo de sílabas, balbucea con desesperación. Le va bien con las vocales "a" y "e", que repite en sonidos largos, imitando los ejercicios de María. Tanto se desespera, que termina llorando. Y allí no sabemos qué hacer. María lo carga entre sus brazos, le susurra cosas al oído. Marco le alcanza un juguete. Yo saco el biberón, un puré de frutas, pero no quiere comer. "¡Dibujos animados!” sugiere Marco. Vamos a la habitación, prendo la tele, busco un canal para niños, otro y otro más,  pero nada funciona.  María lo sigue cargando entre sus brazos, yo empiezo a buscar otros canales y justo cuando lo pongo en el noticiero, Horacio detiene su llanto y se queda observando la pantalla. Un hombre da las últimas noticias de la bolsa de valores, luego un reportero informa sobre el ataque terrorista en Nigeria, más tarde, Cristiano Ronaldo recibe el balón de Oro, el Papa Francisco visita Sri Lanka, aparece la nueva carátula de Charlie Hebdo, una nota sobre agricultores que venden sus productos en internet… Horacio está muy concentrado. Pruebo cambiando de canal, pero Horacio quiere llorar de nuevo. Nos quedamos largo rato viendo las noticias. Y recuerdo la pregunta de Marco: ¿De dónde viene Horacio? La replanteo. ¿De dónde viene un niño que le gusta ver las noticias en vez de dibujos animados?