Je ne sais pas pourquoi je suis là.
Je ne sais pas pourquoi ma famille est morte, et pas moi. Pour quelle raison Nathan et son amie les ont emportés, mais moi je suis restée là, seule. Personne ne m'a rien dit. On m'a juste placée dans cet hôpital. Mais les docteurs ne l'appellent pas ainsi. Ils disent que c'est un ''nazile'', que je suis ici parce que j'ai un problème dans ma tête, et qu'ils veulent m'aider à guérir. Mais je ne suis pas malade ! Les grands m'ont mise là parce que je ne veux plus parler. Parce qu'ils trouvent que mes amis sont bizarres.
Catherine, elle est très gentille. Elle veut que je l'appelle Cathy. Elle me regarde sans froncer les sourcils quand je lui montre mes amis. Elle me rappelle Maman avant qu'elle ne parte de chez Papa. J'aime bien Catherine, et elle aussi, elle m'aime bien. Même si son métier est dur à écrire. Psiquatre, je crois. Par contre, elle a une très mauvaise mémoire. À chaque fois qu'elle me voit, elle me demande la même chose : si je me sens bien, si je peux lui expliquer comment ma famille a disparu. Moi, je ne réponds jamais.
Alors aujourd'hui, elle m'a demandé si je pouvais l'écrire. J'étais d'accord, mais je voulais que personne ne regarde. Je lui ai montré mes amis, et elle a compris. Alors, je suis allée dans ma chambre avec du papier. J'ai fermé les rideaux, et là, j'étais vraiment toute seule toute seule. Alors j'ai commencé à écrire. Je fais ça depuis dix minutes. C'est Cathy qui m'a appris à lire l'heure.
Mon papa et moi, on était chez Tonton Hector, Tata Samantha et cousin Nathan. J'aime bien Nathan, mais il est trop petit, je peux pas jouer avec lui. J'ai presque sept ans, et il en a que quatre. Tonton est policier, et Tata ne travaille pas. Elle reste à la maison pour s'occuper de moi et de Nathan.
Mon cousin a disparu, une fois, près du parc d'enfants. Du coup, tout le monde était très inquiet, ils l'ont cherché partout pendant trois jours. Et puis la troisième nuit, quelqu'un a sonné à la porte. C'était mon cousin, tout content de sa balade. Personne ne sait comment il a fait, vu que même moi je suis trop petite pour sonner. Les grands l'ont tout de suite grondé, comme quoi il ne fallait pas partir tout seul. Mais il a dit : « J'étais pas tout seul ! Ambre était avec moi. » Il n'a voulu dire à personne qui était Ambre.
Le soir, je l'ai vu qui cachait sous son oreiller un petit caillou rouge, mais il n'a pas voulu me le montrer. Lorsque j'ai quand même voulu le prendre, il s'est mis à hurler très fort, qu'il ne fallait pas toucher la graine, que ça allait faire de la peine à Ambre et qu'il ne voulait pas lui faire de peine. Qu'il préférait me tuer plutôt que ça arrive.
Tata est arrivée et l'a grondé parce qu'il criait trop fort. Elle n'a pas entendu tout ce qu'il avait dit, sinon je pense qu'elle l'aurait grondé encore plus. Mais Nathan n'était pas content et ne voulait pas arrêter de crier. Alors, finalement, on m'a fait sortir de sa chambre, et Papa m'a dit que j'allais dormir dans sa chambre avec lui cette nuit.
Je ne me suis pas endormie tout de suite. Papa, Tonton et Tata étaient en train de discuter dans le salon, juste à côté de mon lit. Alors j'ai plaqué mon oreille contre le mur, et j'ai écouté. Tonton était inquiet. Il disait que le parc de jeux était un endroit dangereux. Que des grands y disparaissaient des fois, et des petits aussi. Mais les petits revenaient toujours, jamais les adultes. Et ensuite, les petits et leur famille disparaissaient. Papa riait très fort en leur disant que c'était n'importe quoi. Qu'ils devraient se réjouir que Nathan soit revenu. Je n'ai pas tout compris. Mais ça m'a fait très peur, alors je suis revenue dans mon lit et je me suis cachée sous la couette jusqu'à ce que Papa revienne.
Le matin, Nathan et moi on jouait dans le jardin pendant que Samantha faisait la cuisine. Mais il ne voulait pas jouer, à rien du tout. Il s'était juste assis devant un arbre, et il fredonnait une chanson compliquée, sans quitter le tronc des yeux. Parce que je m'ennuyais, je n'arrêtais pas de l'embêter, alors il m'a dit que j'étais bête et que je devais arrêter de parler. Je lui ai répondu que c'était lui qui était bête et que regarder une plante stupide n'était pas drôle. Il m'a regardée et m'a répondu que je devais me taire, que je ne comprenais pas le jeu. Alors je lui ai dit que si il m'expliquait le jeu, peut-être que je trouverais ça drôle et qu'on jouerait ensemble.
Il a réfléchi, et il a dit qu'il était d'accord. Il m'a emmenée dans sa chambre et m'a fait promettre de ne rien dire à personne. J'ai juré, et il m'a montré son petit caillou. En fait, c'était une graine toute rouge. Il m'a dit avec un air d'adulte que c'était une graine de cerisier, que c'était son amie Ambre qui la lui avait donné, et qu'il ne fallait surtout pas la perdre. Il me l'a mise contre l'oreille, et c'est là que j'ai entendu des battements, comme lorsque tu écoutes la poitrine de quelqu'un. Et derrière les battements, il y avait la chanson que Nathan chantait, mais cette fois-ci, j'ai tout compris.
''Je vais te raconter une histoire.
Prends bien garde à t'en souvenir,
Pour qu'une fois venu le soir,
Elle t'aide à t'endormir.
Il y a longtemps, fort longtemps, une petite fille vivait dans une maison.
Sa famille la détestait de tout son cœur, sans se cacher, avec passion.
Mais la petite fille, Ambre elle se nommait, n'en avait cure.
Elle était jeune et innocente, son âme faible et pure.
À l'arrière de son jardin poussait une plante emplie de vie.
Cet arbre, ce cerisier fleuri, était son seul ami.
Il n'était pas étrange de les voir ensemble et liés, arbre et Ambre,
Le vent dans les feuilles chuchotait des secrets que la fille semblait comprendre.
La famille haineuse et superstitieuse, s'empressa d'accuser :
« Malheur, cette fille non désirée a des pouvoirs secrets ! »
Se saisissant alors d'une hache brillante et aiguisée
Ils mirent tout de suite fin à cette sublime amitié.
Malgré tout son chagrin, la fille ne put rien faire ;
Crier, hurler, supplier : on lui disait de se taire.
Mais elle hurla, hurla, hurla sans discontinuer
Pendant des jours, des mois, des années.
Finalement las des reproches de l'enfant,
Ayant peur qu'enfin, les mauvais traitements
Qu'elle subissait ne se fassent savoir, par quelque moyen,
Ils la tuèrent et l'enterrèrent, loin de la ville et du chemin.
Mais la fille n'était toujours pas morte ;
Son âme était devenue plus forte.
Et elle jura que quiconque s'éloignerait du sentier battu
Subirait son triste sort, peu importe sa vertu.
De son ressentiment sortit quelque chose de beau.
Un arbre ruisselant jaillit hors du tombeau,
Un cerisier semblable en tout point
À celui qui existait dans un passé lointain.
Loin du chemin pousse une plante avide de vie.
De cet arbre, ce cerisier sanglant, elle répond aux envies.
Ils ne sont maintenant qu'un seul être, arbre et Ambre,
La fille doit assouvir sa faim, l'arbre ne peut attendre.
Si un jour tu me croises, moi la nymphe sanglante,
C'est, j'oubliais, moi qui te raconte, enfant !
Sois assuré que mon cadeau, cette précieuse graine
Saura transformer ta nature passive et sereine.
Et nous danserons ensemble sous le sanglant feuillage,
Moi, toi, nos semblables, ta famille immobile, ma rage.
Nous nourrirons l'arbre sanglant de cadavres et macchabées,
Un seul cri unissant toujours vengeance et beauté.''
J'ai dit que je n'aimais pas cette chanson, qu'elle était triste, et je lui ai rendu la graine. Il n'était pas content, alors il a dit que j'étais bête, que c'était une très jolie chanson, que de toute façon j'étais une fille et que les filles, ça comprend rien. Je lui ai fait la tête jusqu'au soir. Après ça, je me suis rendu compte que l'arbre de Nathan était vivant. Il chantait, soufflait, parlait. Il disait qu'il était l'ami de Nathan, et que si je voulais, je pouvais aussi devenir son amie. Papa m'a dit de ne pas parler aux étrangers parce qu'ils peuvent être méchants, alors j'ai dit à l'arbre qu'il était un méchant étranger et que je ne voulais pas être son amie. Je crois que ça l'a vexé.
Plus tard, trois jours après je crois, Tonton était en train de lire son journal près de la cheminée. Papa faisait du bricolage dans le grenier, Nathan s'était enfermé dans la chambre pour écouter sa précieuse graine et Tata faisait la cuisine. Brusquement, elle a crié très fort, ça m'a fait peur. J'entendais, venant de la pièce, une voix qui chantait :
''Et nous danserons ensemble sous le sanglant feuillage,
Moi, toi, nos semblables, ta famille immobile, ma rage.
Nous nourrirons l'arbre sanglant de cadavres et macchabées,
Un seul cri unissant tour à tour vengeance et beauté.''
Tonton s'est levé et a couru vers la cuisine. Il a aussi poussé un grand cri, et puis plus rien. Juste un bruit que je n'avais jamais entendu avant, et ensuite j'ai compris que Tonton était tombé parce qu'il y avait eu un gros ''Boum''. Moi, j'ai voulu aller voir ce qu'il se passait, mais les arbres dehors m'ont dit que tout allait bien, qu'il ne fallait pas s'inquiéter, que Nathan préparait juste le dîner du cerisier. Je n'ai pas compris, mais je suis restée immobile.
Et puis quelqu'un est sorti de la cuisine, et j'ai reconnu Nathan. Mais il avait changé. Il était devenu très grand, plus que moi, mais moins que Papa. On aurait dit qu'il avait douze ans, presque. Sa peau avait changé, elle était devenue plus sombre, plus épaisse, brune comme l'écorce. Ses cheveux étaient verdâtres, et de tout son corps sortaient des petites branches sans feuille. Du bois sortait un liquide rouge bizarre, comme lorsqu'on se coupe. Mais surtout, il avait un sourire qui faisait peur.
Je lui ai demandé si ça allait bien, et il m'a dit d'une voix plus grave que d'habitude que oui, il allait très bien, même mieux. Il a dit que la graine avait éclot, et que Ambre allait venir le chercher, qu'il devait finir de préparer le dîner. Il a ajouté qu'elle ne voulait pas qu'il me touche, qu'il me garde pour plus tard. Que Ambre allait s'occuper de moi. J'ai eu peur, alors cette fois-ci, je n'ai pas écouté les arbres, je me suis levée et j'ai couru.
Il m'a rattrapée, et il m'a enfermée dans la cage d'escalier. J'étais toute seule dans le noir, et il m'a laissée là en disant qu'il allait terminer le dîner. Un peu après, j'ai entendu Papa qui hurlait, puis le silence s'est fait. J'ai commencé à pleurer. La porte d'entrée s'est ouverte, et j'ai entendu Nathan discuter avec une fille. Ils sont partis, et m'ont laissée là.
Des hommes en bleu sont venus me libérer plus tard. Ils m'ont posé des questions, mais je n'ai rien dit. Lorsqu'ils ont voulu savoir pourquoi je ne parlais pas, j'ai répondu que mes amis ne voulaient pas que je raconte. Ils m'ont demandé qui c'était, et je leur ai montré les arbres. Ils ne m'ont pas crue, et un des monsieur m'a crié dessus. Alors, je n'ai plus rien dit.
Du coup, ils m'ont mise là. Mais je ne comprends pas pourquoi... Pourquoi est-ce que la viande me fait cet effet-là ? Pourquoi personne n'entend mes amis parler ? C'est dommage, ils chantent une si jolie musique... Pourquoi est-ce que les rideaux de ma fenêtre sont ouverts ? Je les avais fermés... Il y a une fille qui me regarde. Elle ressemble à Nathan, sauf que ses cheveux sont tous rouges, et qu'elle est plus grande.
Elle me sourit.