Sajak-Sajak Yang Berteduh Di Bawah Suram

Rumah Sakit

Katanya
Dahulu dia pernah pergi ke sana
Di atas langit pada petala ke tujuh
Naik bersama burung buraq yang perkasa
Lalu berlibur
Sambil minum espresso bersama Jibrail

Dia juga pernah berkata
Dahulu dia sering ke Bolshoi
Menonton lenggokan menawan penari ballet
Sambil ditemani Mother Theresa
dan Vlad Si Tukang Rejam

Kelmarin usai sudah petualangannya
Menerobos cakerawala
Lalu hinggap ke Musytari
Terkesima dengan ledakan Nebula yang bengis
Lantas terbuai dengan kesyahduan sonata
Yang pernah dikarang oleh Yuri Gagarin

Dahulu dia pernah jatuh cinta
Cinta dengan sebenarnya maknawi
Pada Audrey Hepburn yang punyai pesona
Lantas membawanya jauh
Jauh dari lumrah duniawi
Jauh dari mimpi-mimpi yang terbungkam

Baru dua jam yang lepas
Dia selamat tiba dari Kathmandu
Setelah bertapa di relung resah
Lalu Jimi Hendrix datang menyelamat
Lantas membelai halwa telinganya
Dengan getaran Balalaika

Namun dia masih terperuk di sudut itu
Mencangkung tapi bersenda leka
Tidak hiraukan aku yang pegun di sini
Pakaian seragam serba putihku ini
Langsung tidak diambil peduli

Lantas aku bertanya kepadanya

"Encik sudah makan ubat?"