İnsanlar DM kutumu dolduruyor, sırlarını anlatarak rahatlıyorlar. Çünkü ben hiç kimseyim.
İnstagram'daki anonim hesaplardan sadece biriyim ama insanların işine gelirim.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Tuvalete girdiğimde klozet kapağının üstüne oturuyorum. Bacaklarım sabırsızca sallanıyor, bir yandan da parmak etlerimi kemiriyorum. "Ne yapmam gerek?" Fısıldayarak tekrarlıyorum bu cümleyi. Sonunda derin bir nefes alıyorum.
sırsepeti: Ne yapmaya çalışıyorsun?
sırsepeti: Neden ortaya çıkmıyorsun? Neden peşimdesin? Geçmişimle ne işin var?
Sonra... Aniden nefes alamaz gibi oluyorum. Banyonun içi fırıldak gibi kayıyor, oturmama rağmen duvara tutunuyorum. Her bir nefes bıçak gibi saplanıyor ciğerime. Gözlerimi sıkıca yumuyorum. Nefeslerime odaklanıyorum, ciğerimin şiştiğini gözümün önüne getiriyor ve bunu düzenli bir ritme oturtuyorum. Çok geçmeden hızlanan nabzım düşüyor, gözlerimi aralıyorum; banyo da artık dönmüyor.
Vücut tepkime anlam veremiyorum. Duyguların üst üste binmesi karşısında bedenim iflas etti belki de, bilemiyorum.
Yüzümü sıvazlayıp kucağımdaki telefonu elime alıyorum. Bildirim var. Nabzım tekrar iki katına çıkıyor.
sepetkatili: Sessizliğim karşısında cidden meraklandın. Gururum okşandı. Yoksa sen beni önemsemeyi mi başladın minik sepet?
sepetkatili: Ah hadi ama, az önce bana mesaj attın. Hemen ortadan kaybolmuş olamazsın.
sepetkatili: Neyse, gelelim asıl meseleye. Tüm bunları aslında senin için yapıyorum, kendini keşfetmen ve belki de gerçeklerle yüzleşmen için. En yakınındakilerin bile senden bir şey gizlediğini düşünmüyor musun gerçekten de. Bu kadar saf olamazsın sepet. Sen bile yaptın, Sarp'tan aileni gizledin. Kötü bir şey değildi ki bu, sadece ruhundaki güçsüzlüğü insanlar görmesin istedin.
sepetkatili: Ortadan kaybolan sepetleri sevmem. Cidden... Bir süre konuşmayalım.
Bir dakika, katilden trip mi yedim ben az önce? Ve o yazdıkları... Ailemi biliyor, diye düşünüyorum. Onları biliyor.
Ne var ki ailemi yani onların ihmalkarlığını; ben, kardeşim ve ailem dışında kimse bilmiyor.
Yine nerede falso verdim acaba? Açığımı kollayan bu kişi kim?
