İnsanlar DM kutumu dolduruyor, sırlarını anlatarak rahatlıyorlar. Çünkü ben hiç kimseyim.
İnstagram'daki anonim hesaplardan sadece biriyim ama insanların işine gelirim.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
Bir anda odaya serseri kılıklı tipler doluşuyor. Birinin elinde tespih var, kollarını kabadayılar gibi iki yana kaldırmış. Diğerinin kolu dövmelerden görünmüyor. Bir başkası boynuna bol bol zincir geçirmiş. Beş altı kişi varlar. Sakızını patlatarak yürüyen bir kız ise arkalarından kahkahalar atıyor.
"Hadi bulalım şu sepeti." diyor kız ağzını yaya yaya konuşarak. Dudaklarında koyu kırmızı bir ruj var ve sararan dişlerine lekesi bulaşmış. Güldüğünde dişine sanki kırmızı biber kabuğu yapışmış gibi görünüyor. Saçını turuncuya kaçan bir sarı renge boyamış, siyah dipleri ise haftalar önce ortaya çıkmış. Halka küpeler takıyor ve leopar desenli bir tayt giymiş. "Burada olduğu yazıyor ve sırlarımın hiçbirini paylaşmadı sürtük."
"Belki de adamdır, ne biliyorsun kadın olduğunu." Dövmeli olan soruyor.
"Ha adam ha kadın, ne fark eder. Her türlü sürtüğün önde gideni. Ayşe'nin sırrını bile paylaşmadı. Tek popüler kendi olacak ya ismimizi bile vermiyor." Kız sakızı yere tükürüyor.
Garson kız bir köşeye sinmiş, birilerine telefon ediyor. Korktuğu belli.
Ben de korkuyorum. Beni arıyorlar çünkü. Kafeye bir anda kaos getiriyorlar.
Herkesin telefonunu zorla elinden alıyorlar. Küfürler savuruyorlar. Dijital aletlerin içinde @sırsepeti'ne dair izler arıyorlar. Çok geçmeden kavga çıkıyor. Yumruklar, tekmeler havada uçuşuyor. Boynunda zincirler olan adam mutfak tarafında yöneliyor.
"Bıçak alacak, durdurun onu!" diye bağırıyorum. Sesim kendime yabancı. Niye böyle bir çıkış yaptım, niye öyle düşündüm bilmiyorum.
Ama tepkim etkili oldu, çocuğun dikkati dağıldı. Tam o sırada polis sirenleri duyuldu, gençler kaçışmaya başladı ve ben korkudan titrer bir halde bilgisayar ekranını çat kapattım.
Sırlarını anlatırken detay verdiğim insanları da böyle bulmaya çalıştılar ve onlar da böyle korkunç duygular mı hissetti diye düşünmeden edemiyorum.
