İnsanlar DM kutumu dolduruyor, sırlarını anlatarak rahatlıyorlar. Çünkü ben hiç kimseyim.
İnstagram'daki anonim hesaplardan sadece biriyim ama insanların işine gelirim.
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
"İyi misin?" diye soruyor.
Çarpışmanın etkisiyle kol çantam yere düşmüş vaziyette. Onu yerden alıp hızla kafamı kaldırıyorum. Umut endişeyle bana bakıyor. Düz, kızıla yakın kahve renk saçları var; ince teller hep biraz uzun hep biraz dağınık görünür. Jilet gibi ütülenmiş şeyler giyer ve hep biraz kambur yürür. Sanki onu kimseler görmesin ister, kambur, onun vücudunu gizleme taktiği belki de. Ama bana sorarsanız normalden daha fazla dikkat çekiyor. Silik bir karakter ama insanlar eleştirmek, arkalarından gülmek ve alay etmek için silik karakterleri hep daha çabuk fark ederler.
"İyi misin?" diye sorusunu yineliyor.
"İyiyim." diyorum zoraki bir şekilde gülümseyerek. Çünkü bu yerden, beni ifşalayacak bu kafeden bir an önce gitmek istiyorum. Sabırsızım.
"Sen de mi merak ettin?" diye soruyor.
"Neyi?" diyorum tam bir ahmak gibi.
"Sır sepetini işte; onun bu kafede takıldığını söylüyorlar." Gözlerini kaçırıyor, biriyle uzun uzun konuşmak onu her zaman gerer. Yine de herkesten çok benimle konuşur, bir de cevapsız çağrısına cevap vermediğim kişiyle. Elbirliğiyle hayatımı mahvettik. Onunki hala güllük gülistanlık. Bu yüzden o şahısla iletişimimi kestim. Umut da arada kaynadı işte.
Ne olduğunu merak ettiğinizi biliyorum ama bu konuda konuşmayı pek sevmiyorum.
"Ah evet, duydum." gibi bir şeyler geveliyorum Umut'a. "Ben zaten bu kafede takılan biriyim ama kimse dikkatimi çekmedi emin olabilirsin. Birileri büyük hesaplar için daima bir şeyler atıp tutar. Onlara pek fazla prim vermemek gerek. Bence sır sepeti burada falan değil, birileri sadece insanları kandırıyor."
Uzun konuşmam karşısında Umut dudaklarını büküyor. "Belki de." diyor omuz silkerek. Sonra yüzü ışıldıyor. "Bir çay içelim mi?"
İç çekiyorum. Umut da anonim hesabıma sırlarını yollayanlardan biri ve ben o sırrı görmezden gelmiştim. Şu an onu karşımda görüyor olmak yakın geçmişimi yüzüme vuruyor. Umut da buna şahitti ve hiç ses etmedi. Böylece ona kızarken buluyorum kendimi.
