O vizinho

80

Minha mãe estava em seu quarto, sentada na cama, cabisbaixa e com os olhos vermelhos de tanto chorar.

Ela faz o vitimismo dela.

Suspirei fundo, fechei a porta e me aproximei com passos relutantes, depois me sentei do seu lado, e olhei para uma foto que estava em suas mãos.

Era uma foto minha de quando eu era pequena.

Claramente uma criança triste e traumatizada, retrato de uma infância sem amor, marcada por diversos abusos.

Através dos olhos grandes daquela criança nota - se uma enorme melancolia.

Não entendo porque ela ainda guarda essa foto, talvez pra lembrar de como era uma péssima mãe.

Ri ironicamente.

Ela passou o dedo sobre o rosto da criança e depois olhou pra mim, fazendo uma breve comparação.

Seus olhos se encheram de lágrimas e eu me segurei para conter as minhas.

—– Você tinha razão — Ela suspirou — Eu não fui uma boa mãe pra você.

Depois ela se preocupou em secar os olhos molhados.

Desviei o olhar dela e migrei para as minhas mãos agitadas. Eu não sei lidar muito bem com essa frustração.

Parece que ela nem é a minha mãe, e sim uma estranha tentando entrar à força na minha vida.

Para todas as fases da minha vida, minha mãe inventava uma história diferente e agora fica difícil de acreditar nela.

Mas a verdade é que estou cansada dela sempre se fazendo de vítima e envolvendo os outros nos seus joguinhos emocionais.

Eu vivi a vida inteira acreditando que tinha uma família perfeita, mas foi tudo uma ilusão.

E eu queria muito perdoá-la, mas toda vez que eu olho pra ela, eu lembro que ela podia ter evitado e não evitou.

E a raiva vem.

De repente ela cobriu as minhas mãos com a suas, me fazendo parar de tremer e olhar para ela.

Uma avalanche de lágrimas se aproximava e eu sentia que a barreira que eu construir  não iria segurá-las por muito tempo.

Eu preciso chorar.

—– Eu sei o quanto isso te marcou, eu não estava lá quando você mais precisou, e eu não cuidei de você como deveria.. eu te abandonei, eu falhei com você...mas você tem que entender que também foi difícil pra mim, me tornar mãe com aquela idade, cuidar de uma criança sozinha...meus pais não me apoiaram, me colocaram pra fora de casa. O que você queria? que fossemos morar na rua pra morrer de fome?

Puxei a mão e ela tentou agarrá-la no último segundo, porém não conseguiu.

A avalanche de lágrimas destruiu a barreira, e eu me senti frágil, indefesa.

Ela mais uma vez estava tentando se justificar.

Tem mães que passam por coisas muito piores para garantir que seus filhos sejam bem cuidados, e minha mãe não fez isso, ela praticamente me vendeu, a troco de um teto.

Como ela quer que eu entenda isso.

Que tipo de mãe faz uma coisa dessas.

Eu não consigo parar de chorar, e ela não consegue me consolar.

Ela prefiriu ficar calada  esses anos todos, para não morar na rua, pra não passar fome. Ela não passa de uma egoísta.

Eu olhei para ela, horrorizada.