Rookie Games [Yoonmin]

Chapitre 1 : Namjoon

Son visage inexpressif lui donnait un air autoritaire. C'était pourtant un jeune homme sensible, intelligent et compréhensif qui se dissimulait derrière ces traits froids. Ils ne servaient, finalement, qu'à lui permettre de cacher le stress croissant qui lui nouait la gorge et l'estomac. Sa raison lui hurlait de s'enfuir à toutes jambes tant qu'il le pouvait encore, malheureusement, tout son corps était pétrifié tandis qu'un employé refermait autour de son poignet le bracelet qui contrôlerait désormais sa vie.

Probablement jusqu'à sa mort.

Namjoon déglutit, mais son caractère poli l'obligea à remercier l'homme face à lui qui s'inclina respectueusement en retour. Un regard au bracelet lui arracha un désagréable frisson, il reporta son attention sur celle qui leur dictait la marche à suivre.

Il s'agissait d'une femme, une quarantenaire sans doute. Petite, brune, des yeux rieurs, elle affichait un air jovial malgré sa fonction digne d'un véritable croque-mort : elle se trouvait à la tête de l'équipe de production de l'émission Rookie Games. C'était elle notamment qui décidait d'ouvrir ou fermer les votes du public.

Une fois chaque candidat armé de son bracelet, le rictus que leur adressait cette déesse des enfers s'agrandit.

« Je vous souhaite officiellement la bienvenue à cette septième édition des Rookie Games ! se réjouit-elle. Je vais à présent vous faire découvrir ce qui sera votre lieu de résidence pour les semaines à venir. Suivez-moi. »

D'un signe, elle leur indiqua la direction qu'elle-même emprunta. Les jeunes garçons échangèrent un regard circonspect sans ciller pour autant. Ils la talonnèrent tandis que les explications reprenaient : « Vous le savez, ce bracelet a un pouvoir de vie et de mort sur vous. Que l'aiguille affiche en dessous de cinquante pour cent de popularité parmi les spectateurs, et vous serez évincés dans la seconde. Le poison qui vous sera délivré a un effet instantané : il coupe court à chacune de vos fonctions vitales pour offrir une mort rapide et indolore. Vous n'avez donc rien à craindre : dans tous les cas, vous ne souffrirez pas.

« En signant votre Slave Contract, vous avez accepté de devenir le chiffre sur le cadran de votre bracelet, et un mauvais chiffre est un chiffre dont il faut se débarrasser. Nos internautes votent pour ou contre chacun de vous via le site des Rookie Games, ces votes déterminent votre pourcentage de popularité. Vous commencez à cent, et si vous tombez à cinquante, vous devenez un produit passé de mode, tout simplement bon à jeter : un idol qui a plus de haters que de fans est un idol qui ne nous intéresse pas.

« Ce que vous ignorez sans doute, en revanche, c'est que comme maintenant, votre bracelet sera souvent éteint. Il ne brille qu'à l'écran, il sert à vous indiquer quand la caméra bascule sur vous. S'il est éteint, vous êtes hors champ. Il clignotera deux fois juste avant que la caméra ne se tourne sur vous. Il restera ensuite allumé jusqu'à ce que ce soit un autre garçon qui s'attire les regards du public. De cette manière, il vous est possible de savoir quand il vous faut le plus tenter d'attirer l'attention du spectateur, et surtout quand vous ne pouvez plus vous permettre d'être vous-mêmes. Jouez de vos charmes, faites en sorte d'avoir le plus de temps d'écran possible : une plus grande popularité implique un plus grand nombre de fans. Il a été calculé qu'en moyenne, le gagnant de chaque Rookie Games apparaissait huit heures par jour à l'écran, contre une moyenne de six heures pour les autres candidats.

« Attirer les caméras peut vous sauver la vie, et nous tournons les caméras vers ceux qui agissent de manière intéressante : entraînez-vous, apprenez à vous connaître, créez des chansons – bref, donnez-nous de la matière, faites en sorte qu'on se dise que c'est vous qu'il nous faut montrer pour faire de l'audience. Arrêtez de penser en termes de talent et de mérite : ici, vous êtes tous extrêmement talentueux et méritants. Ce qui vous fera gagner, c'est la gueule. Devenez de bons produits de consommation et vous serez sauvés. Pensez marketing : qu'est-ce que les internautes veulent ? Qu'est-ce qui leur plaît ?