Timide et peu enclin à se mettre en avant, Jungkook dut fournir un effort colossal pour afficher un sourire et se tourner vers les garçons.
« Bon, dit-il, moi c'est Jungkook. J'ai pas encore retenu vos noms, désolé.
— Pas grave, répondit un autre, ça viendra avec le temps. Moi c'est Taehyung. »
Son air avenant rassura Jungkook qui crut sentir qu'on lui retirait un poids du cœur. Il opina de manière enthousiaste et s'apprêtait à proposer qu'ils aillent visiter la villa quand Namjoon le devança. Chacun lui donna raison et ils choisirent de rester ensemble pour l'instant.
Leurs sept bracelets brillaient d'un éclat faible, discret à la caméra mais qui suffisait à rappeler aux jeunes gens de faire attention au moindre de leur geste, à la moindre de leur phrase. Il leur fallait être parfaits, à la hauteur des attentes de leur public. Ils ne pouvaient pas décevoir ces gens qui décideraient de leur vie ou de leur mort...
Jungkook, donc, forçait un port droit sans paraître altier, et il tentait de se concentrer pour sembler le plus serein possible : un téléspectateur serait sans doute ennuyé de voir un potentiel idol paralysé par l'angoisse. Ici, tout était question d'apparences. Jungkook devait s'assurer de devenir le plus apprécié. Il devait rester dans la course jusqu'au bout. Il savait qu'il avait ses chances.
Comme un réflexe, son regard se dirigea sur son poignet. Ce n'était plus sa montre qui s'y trouvait, mais bel et bien son bracelet. Sa jauge indiquait cent pour cent. Pour combien de temps encore ? Une semaine, ensuite ça baisserait nécessairement. Personne ne restait à cent pour cent une fois le site ouvert. Il y avait trop de haters pour que les aiguilles ne vacillent pas. C'était toujours les premiers jours qu'elles s'affolaient le plus, car c'était là que tous se précipitaient pour voter. En quelques heures, ça se comptait en milliards de votes, tous traités par les serveurs de la production – des milliards parce qu'il était possible de voter plusieurs fois, à condition de visionner une courte publicité entre chaque clic, ou bien en se payant un abonnement.
Il fallait donc à peine plus d'une journée à l'émission pour devenir rentable.
Le sordide faisait vendre, après tout. Rien d'étonnant...
Ensemble, les candidats découvrirent que l'immense salon donnait sur un couloir qui, loin d'être étroit, permettait au contraire à trois garçons d'y marcher côte à côte. Aux murs étaient accrochées des répliques des récompenses gagnées par les précédents vainqueurs, par chance ça demeurait assez sobre puisque bon nombre avaient été omises pour éviter de surcharger la décoration.
La pièce la plus proche du séjour, c'était la cuisine, presque en face, juste à côté de ce qui était une porte menant à l'extérieur – mais ça, il irait y jeter un œil plus tard. Les garçons y entrèrent les uns après les autres pour découvrir un endroit qui les charma aussitôt par son luxe : équipée de toutes les technologies nécessaires pour qu'ils se mijotent de délicieux petits plats, la cuisine était presque aussi vaste que leur salon. Elle offrait plusieurs plans de travail dignes de professionnels, s'ils souhaitaient préparer les repas ensemble. Tout paraissait neuf, une odeur de produits nettoyants se dégageait même de ce lieu qui leur semblerait presque étinceler à la manière d'un paradis inatteignable – dans lequel ils se trouvaient pourtant.
« Ouah, c'est super classe ! s'émerveilla Hoseok – lui, Jungkook se souvenait de son prénom.
— Oui, opina un autre, je me vois déjà cuisiner des tas de choses ici ! Ça va être top ! »
Jungkook ignorait son identité, mais il se rappelait que c'était un des garçons assis tout devant dans le van. Il retrouverait son nom plus tard. Pour l'instant, c'était le garçon de l'avant du van.
La visite se poursuivit avec une pièce plus éloignée mais qui jouxtait le salon. C'était une porte seule au milieu de deux longs murs, si bien que personne ne fut surpris en découvrant une chambre capable d'accueillir quatre jeunes gens. De l'avis de Jungkook, cependant, ça n'avait rien à voir avec les dortoirs que les agences réservaient traditionnellement aux rookies : il s'agissait ici d'un dortoir probablement assez large pour qu'une centaine de personnes y tiennent si elles se serraient un peu – juste un peu. Ainsi, si les quatre lits constituaient la base du mobilier, il se trouvait autour assez de meubles pour donner l'impression de quatre petites chambres qu'on avait simplement oublié de séparer : chaque couchette était placée près d'un grand bureau sur lequel chacun pourrait s'éparpiller comme il le souhaitait et qui présentait plusieurs étagères. À chaque bureau était accolée une lourde armoire aux apparences de dressing. Aucun des sept jeunes gens ne possédait assez de vêtements pour remplir ne serait-ce qu'un cinquième de l'espace.
Chacun disposait également d'un coffre pour ses effets personnels et d'une commode... pour le reste des effets personnels (mais qui détenait autant d'effets personnels ?).
C'était si criant de luxe que c'en devenait ridicule : quelques jours plus tôt, ils avaient dû transmettre à la production les affaires qu'ils tenaient à retrouver à la villa, de sorte qu'ils n'aient pas à apporter quoi que ce soit. On leur avait indiqué de ne pas se limiter, qu'ils pouvaient leur confier tout ce qu'ils souhaitaient. Pour autant, si certains avaient amené plus de vêtements ou d'objets que d'autres, ils n'avaient malgré tout pas envisagé un véritable déménagement.
« C'est tout simplement énorme, » fit remarquer sans un très grand enthousiasme l'un d'eux.
Effectivement, c'était énorme, disproportionné, même. Presque indécent : les rookies n'obtenaient jamais rien de plus qu'une pièce de quelques mètres carrés où ils devaient s'entasser, et eux, sans doute parce qu'ils allaient mourir, on leur offrait un luxe digne des idols les plus célèbres. Les producteurs avaient-ils conçu cette villa afin de leur donner un sublime endroit où expirer ? Car aux yeux de Jungkook, il existait un revers à la médaille : les téléspectateurs les plus naïfs pourraient imaginer à tort qu'il s'agissait du traitement que chaque agence réservait à ses artistes... ce qui s'avérait bien loin d'être vrai. Ces paillettes servaient à cacher la misère de ceux qui, pendant des années, s'entraînaient chaque jour dans le but de signer peut-être un contrat et lancer leur carrière.
Ce luxe dégageait quelque chose de dérangeant, opinion que chacun ici partageait mais qu'il n'était pas question d'évoquer tout haut, de peur de s'attirer l'indignation du public. La seule remarque du jeune homme qui avait parlé un instant plus tôt suffisait à traduire cet écœurement qu'ils éprouvaient tous, et cette seule remarque justement risquait de lui valoir quelques critiques.
Mais visiblement, ces critiques ne l'inquiétaient pas plus que ça : il affichait une moue dubitative et particulièrement détachée, comme s'il ne s'intéressait pas à ce qu'on pouvait penser de lui – chose étrange dans une émission telle que celle-ci.
Après ce dortoir, les garçons en repérèrent un second, en face, à peine plus petit et offrant trois espaces identiques à ceux de la chambre précédente. À côté se situaient des toilettes et, jouxtant le premier dortoir, ils découvrirent une salle de bains qui les étonna par son luxe : outre les trois lavabos qui s'alignaient contre un mur ainsi que les cinq étagères en face, on trouvait dans la pièce deux larges cabines qui arboraient un logo de baignoire, et deux autres plus étroites qui présentaient le symbole d'une douche.
Émerveillés par cette sublime salle de bains, seuls des murmures surpris échappèrent aux jeunes gens qui ignoraient quoi ajouter à ça : aucun d'eux n'avait jamais connu un endroit pareil. Le carrelage blanc les éblouissait et la pièce dégageait une odeur de gel douche qui enchanta leurs narines. Ça leur semblait parfaitement irréel.
De nouveau, ils rencontrèrent des toilettes, juste à côté de la salle de bains, puis le couloir tourna pour longer cette pièce. Une porte de plus offrait de les conduire à l'extérieur, mais les garçons préférèrent continuer leur découverte des lieux : dans ce nouveau couloir, les portes affichaient toutes un petit écriteau joliment encadré. « Studio 1 », « studio 2 », « salle de danse 1 », « studio 3 », « salle de danse 2 ».
« Ils sont sérieux ? lâcha Hoseok. On a tout ça à notre disposition ? »
Si les studios et la seconde salle de danse proposaient un espace qui demeurait modeste pour l'endroit, la première salle de danse en revanche leur parut immense, si bien qu'ils décidèrent de la visiter en premier.
Aussi grande que les dortoirs, la pièce offrait tout le confort d'un local digne d'un groupe à la renommée mondiale : un parquet absolument parfait, des miroirs si propres qu'on croirait qu'ils venaient d'être lavés par une équipe entière de nettoyage, et un système audio dernière génération, pour un son parfait. Il allait de soi que cette salle, tout comme celles auxquelles elle était accolée, était insonorisée, si bien que l'un pouvait mettre la musique à fond pour répéter sans qu'un autre soit gêné pendant qu'il composait.
Impressionnant, tout simplement sidérant
Jungkook n'avait pourtant pas grandi dans un environnement dénué de chic, sa mère gagnait très bien sa vie, pour autant il n'aurait jamais imaginé un jour pouvoir admirer une villa pareille. Il s'y sentait minuscule, comme perdu dans un labyrinthe immense où il n'avait pas sa place : il aimait chanter et danser, on lui répétait qu'il savait également rapper... mais il n'éprouvait pas la sensation de mériter toutes ces merveilles offertes sur un plateau d'argent (au sens propre, d'ailleurs, car il lui semblait bien avoir aperçu de l'argenterie dans un des placards de la cuisine).
Il fut presque étourdi à l'idée que toutes ces splendeurs constitueraient son quotidien s'il venait à gagner le jeu. Une vie de popularité et de luxe...