Sans Toi

Page cent soixante et onze

Dimanche 1er décembre 2019

Quatorze mois sans toi.

On est le 1er décembre. Ton mois préféré l'année, ta période préférée de toute l'année, celle de Noël.

Ça va bientôt être notre deuxième Noël sans toi. La petite cicatrice au creux de ma paume me lance. Celle que je me suis faite l'an dernier pendant le réveillon. Quand j'ai cassé un verre en le serrant trop fort dans ma main, parce que tonton avait prononcé ton prénom.

Tu ne seras pas là pour faire le sapin, alors que tu adorais ça. Tu ne seras pas là pour aider maman à préparer les petits gâteaux aux pain d'épices. Tu ne seras pas là pour harceler nos parents, pour savoir ce qu'ils vont nous offrir. Tu ne seras pas là pour fouiller toute la maison à la recherche de nos cadeaux. Tu ne seras pas là, je vais vivre tout ça, sans toi. Je sais que tu n'étais déjà plus là l'année dernière, mais à ce moment-là j'étais trop absent pour le réaliser vraiment. J'ai l'impression que cette année, ce sera mon vrai premier Noël sans toi.

Je ne sais pas encore comment je vais appréhender ça. Je ne veux pas m'inquiéter comme je l'ai fait pour le premier anniversaire de ta mort. Mais en même temps, j'ai peur que si je ne me prépare pas, ce soit trop dur à vivre.

Je n'ai pas envie qu'on fasse de sapin, je n'ai pas envie que maman prépare des petits gâteaux. J'aimerais qu'on ne fête pas Noël, qu'on fasse comme si cette période de l'année n'existait pas. Si on ne le fête pas, peut-être que j'aurais moins mal, que j'aurais moins ce sentiment de manque que je ressens déjà, alors qu'on est que le 1er décembre. Si on ne le fête pas, on ne pensera pas au fait que tu n'es plus avec nous pour ta période préférée de l'année. On ne pensera pas à ton absence.

Je ne peux pas demander à papa et maman de ne pas fêter Noël, ce serait égoïste. Ils ne méritent pas ça, Brooke non plus, et Jade encore moins. C'est encore bébé, même si elle grandit, Noël c'est magique pour elle, elle croit au Père Noël. Je n'ai pas le droit de lui enlever ça, parce que j'ai peur d'être malheureux. Je le serai de toute façon quoi qu'il arrive, on le sera tous. À chaque Noël, chaque anniversaire, chaque fête à venir.

Je ne peux pas annuler chaque moment important, parce que j'ai peur de souffrir. Jean nous en a déjà parlé, il nous a prévenu que les évènements particuliers ravivaient souvent les souvenirs et rendaient l'absence plus difficile à supporter. Mais il a dit aussi, qu'on ne pouvait pas ne plus rien fêter, parce qu'on avait perdu quelqu'un, que ces moments-là faisaient partie de la vie et du processus pour continuer d'avancer. Puis ce n'est pas ce que tu aurais voulu. Jamais. Je crois que si j'annulais Noël, tu m'en voudrais. Tu ne me le pardonnerais jamais.

Louis me dit souvent qu'on a le droit d'être triste. Il me répète souvent d'arrêter de faire semblant, de cacher ce que je ressens. Il a raison, quand quelqu'un me demande si ça va, je réponds toujours que oui, tout le temps. Même à Alan. J'ai conscience qu'il ne me croit pas à chaque fois. Je sais qu'on fait tous ça, je ne suis pas le seul. C'est dur de dire quand on va mal et personne n'a réellement envie de l'entendre de toute façon.

Ce n'est pas très intéressant ce que je te raconte ce soir, mais je t'écris moins en ce moment, je m'en rends compte. Ce n'est pas que je t'oublie, c'est juste que j'ai moins le temps ou moins le courage de le faire, je ne sais pas trop. Ça me manque.

Aujourd'hui on est un 1er, j'avais besoin de t'écrire, de te parler, même si c'est pour ne rien dire vraiment. Avant on se parlait tout le temps, même si on n'avait rien à se dire. Ça aussi ça me manque.

Je vais fêter Noël parce que je n'ai pas le choix, c'est une date dans le calendrier, je n'ai pas le pouvoir de l'effacer. Personne ne le peut. Tu vas nous manquer et ton absence nous fera encore plus mal que d'habitude, mais je serai fort parce que c'est ta fête préférée et ton moment préféré de l'année.

Je ne sais pas si tu peux toujours fêter Noël là où tu es, mais je l'espère de tout mon coeur.

— Harry