Una tormenta en pausa, descripción exacta.
El asco durante un segundo y medio solo suprimido por la intensa necesidad de analizar el entorno, una pesadilla, en alguna parte lo sabía, pero por minutos, más probable que horas, todo eso estaba de lado, solo quedaban las sabanas de la cama y dolor intenso corriéndose por mi garganta corroyendo mis cuerdas vocales, no poder gritar solo era una pequeña muestra, la sensación de contacto inexistente, levantarme o caer hasta el suelo, querer vomitar y no poder encontrar siquiera saliva atascada en mi boca, el frio interno, el sudor externo, no saber dónde ni cuándo me encontraba y luego el despertar lento y doloroso, el real, donde mi mente comenzaba a traerme de vuelta, mi cama, mi cuerpo, la soledad por la que estaba agradecido y a la vez aterrorizado de encontrar siquiera una muestra de que alguien estuvo cerca. Solo pequeñas cosas relacionadas A y la D, respirar profundo, casi llorar o hacerlo por el pánico, dejar pasar el tiempo hasta que el cuerpo reaccionaba, confiar en las pastillas, lavarme la cara en la ducha por miedo a ahogarme en la bañera, cortarme las uñas para no lastimarme solo al dormir, el peso del proceso recurrente.
Kang dijo que primero era el examen físico, luego el examen, técnicas, tratamientos, asesoría extra, sesiones de una hora por las tardes solo para deducir lo que todos ya sabíamos. "Es un largo proceso, JiMin" "Algunas personas nunca dejan de tenerlas, pero puedes reducirlas" en aquel momento lo pensé, soñar y soñar una y otra vez el mismo proceso, donde ella lograba lo que quise que hiciera... al final fue la primera vez, intenté matarme en la bañera unos días después de llegar al hospital, más sesiones, más paciencia, "algunos pacientes..." y el argumento continuaba "quizás nunca" era todo lo que podía entender, me rendía, me llenaba de sangre y nunca lo logré, ahora se reducía a esperar bajo mi propio sudor que mi cuerpo recordarse "es solo una pesadilla, eres el único que está vivo" los músculos tiesos sobre la sabana, mi necesidad de llevarme las manos al cuello y luego soltarme a mí mismo por el miedo "eres tu propio enemigo ahora"
Las pesadillas eran una pequeña parte, con demasiada conciencia pasarme por las cicatrices de mis manos, un método bastante grosero, pero desde que me aterraba ahogarme, la sangre era lo de menos. Con el tiempo todo se volvió práctico, una rutina diseñada para mantenerme bajo control hasta que padecía otro pequeño episodio, hasta que alguien intentaba tocarme, hasta que simplemente me tensaba y volvía a comenzar de nuevo con un alcohólico en recuperación.
La cuenta volvió a cero.
Serví una taza de café a las cuatro, el cielo no comenzaba despejarse todavía, podía ver por la ventana, mi taza de las ocho tendría que dejarla de lado. Sentarme en soledad, pensar en las líneas rojas llamativas, brillantes sobre las baldosas, tener miedo de nuevo de tocarme el cuello, dejarlo de lado, pensarlo dos veces, tres o más. Esperar.
La rutina te mantiene alerta, consiente de cada movimiento. Incluso si me dijeron muchas veces que tenía que aprender a soltarlo, no podía controlarme siempre, pero era mejor que no hacerlo.
Me gustaban las líneas "No mantendrán a nadie fuera" pensé, era estúpido pensar que una línea roja detendría a alguien, pero también "te detendrá de dejar que alguien entre sin pensarlo dos veces y luego comprometer el lugar" hasta ahora solo Sang había entrado, incluso Kang esperó en la puerta observando de lejos que terminara de instalar las líneas rojas antes de irse. Era absurdo tomarme algo tan personal, era absurdo que algo tan banal me hiciera sentir más cómodo en mi propio espacio.
Lo entiendes ahora, nada es tu espacio hasta que tu cuerpo sea tu espacio.
Ya no es, quizás no pueda serlo nunca, ni siquiera en mi cuerpo.
Marque el número pasadas las siete.
— ¿Jin?
—JiMin, Pasó algo ¿Cierto?
—Hum ¿Cómo...?
—No me llamarías si no fuera así.
—No me siento bien, podrías decirle a NamJoon que no puedo verlo hoy.
—Oh, está bien—lo noté decepcionado.
—Bien.
— ¿JiMin?
— ¿Sí?
— ¿Podemos humm, ayudarte en algo?
—No.
— ¿No deberías estar en clases? —me preguntó—disculpa no quiero meterme, te veré luego.
Colgó.
Me tomó dos horas armando una maqueta, una torre de observación de aves, tomé mi chaqueta, use mis lentes oscuros, me cubrí el cabello y aguardé un momento preguntándome si era necesario revisarme en el espejo, concluí que no y salí sin prisa incluso retándome a mí mismo por tan arbitraria decisión. No era bueno para mi tener un auto, conducir solo agregaría una cosa más que podría usar en caso de querer volver a retomar la idea inicial y considerarlo estaba siempre presente, pero no en el momento, no así de fácil.
Me encontré en la cafetería cercana a mi antiguo instituto, la fachada era la misma excepto por algunos cambios en los letreros externos del lugar, una vez encontré a YoonGi hyung aquí, en ese momento no tenía idea de que era él, pero ese pensamiento desapareció demasiado rápido, NamJoon estaba sentado en una de las mesas de la esquina, el espacio cuadrado me hacia distinguirlo con facilidad y no es que fuera demasiado difícil de localizar constantemente encorvando la espalda incluso sentado, me tomó varios minutos tomar acción, caminé delante de él, me senté frente a él con la mirada en el vacío junto a su rostro, esperaba que SeokJin le explicara igual que Tae mi condición y eso impidiera cualquier contacto físico, justo ese día no me encontraba listo para intentarlo, mi sudor aún se sentía frio y por mucho que quisiera esconderlo me temblaban las manos de nuevo incluso después las dos horas con la maqueta de las aves.
—Debí suponer que vendrías incluso si cancelé —no se me ocurrió otra forma de comenzar a hablar, en parte porque me presenté correctamente con nadie.
— ¿JiMin? —quise rodar los ojos, pero estaba un poco entretenido cuando tomé el valor de analizar su reacción, la sorpresa a la extraña alegría, ¿Por qué se alegraría tanto? en todo caso era una reacción agradable a la vista.
—NamJoon —saludé — ¿Te comerás las papas?
Apunté a su plato a lo que él parpadeó confundido.
—Puedes tenerlas —me sonrió, esperaba que sacarme el barbijo y comer de su plato se sintiera más o menos agradable, pero me tenía un poco nervioso, incluso si notó el temblor de mis dedos procuró no decir nada, no preguntó dónde estuve o lo que hice, pero de todas las personas él siempre fue el más curioso de todos, misma razón que me hizo alejarlo, otra de las cosas con las que no lidie bien en el pasado.
—Estuve en Japón, volví hace casi dos meses —solo un poco, si evitaba algunos puntos podría soportar el día sin hundirme de nuevo, debí dejarlo para otro día, odiaba arruinar mi rutina, me llenaba de nervios al punto de dolerme el cuerpo.
—Eso es... ¿Qué tal es Japón? —no parecía realmente interesado, estaba demasiado concentrado en mi cara como para facilitarme tragar correctamente lo que sacaba de su plato.
—Es ruidoso, los japonés no hablan coreano — él siguió comiendo, una parte de mi quería pensar que estaba procesando la información o solo no sabía que decir —De todas formas, Jin tenía razón, te ves mucho mejor, incluso te vistes mejor —comenté.
— ¿Él dijo eso? —preguntó genuinamente sorprendido, no me extrañaba que SeokJin no lo halagara personalmente.
Quitar la atención de mí, parecía siempre la mejor opción.
—Él dijo muchas cosas.
— ¿Sobre mí? —preguntó de nuevo.
—No específicamente —La reacción parecía la misma que vi en SeokJin cuando le pregunté si eran amigos, de verdad me perdí de mucho porque comenzaba a pensar que todos eran más unidos de lo usual.
—Es normal, todo ha cambiado mucho, regresare a Seúl el fin de semana... hay exposición nueva en una galería cercana... sé que no hablaremos mucho y no quiera que fuera incomodo... ¿Quisieras ir?
— ¿Te gusta el arte? —pregunté curioso, en general a mi también, pero tenía propósitos distintos.
—Tengo algunos hobbies nuevos.
—Oh... —el mundo se hacía cada vez más grande, que idea más aterradora —Iré contigo cuando acabe con tus papas.
—Gracias, digo... bien —sonrió, su camisa azul me hizo ver que estaba más delgado que antes pero sus brazos se marcaban con algo de notoriedad.
Me gustaría que dejasen de cambiar entonces quizás podría tomar el paso.
Sería una mañana difícil, pero si podía regresarme al presente quizás no fue tan mala idea presentarme.
Si ven errores pueden decirme, aun estoy corrigiendo la primera y segunda parte uwu
Cuidense mucho.
Con amor,
Kofi.
Pd: gracias por todos los lindos comentarios.