These people 'round here
Wear beat down eyes sunk in smoke dried faces
They're resigned to what their fate is.
But not us, (no never) no not us (no never)
We are far too young and clever.
6 Giugno 1983
"A volte mi chiedo se mi stai usando." disse Grant, un pomeriggio dell'Estate del 1983.
"Ci usiamo tutti l'un l'altro." Remus rispose, seccamente, "E noi pensiamo che l'amore sia questo."
"Cristo. Non posso parlare con te quando sei così." Grant sospirò pesantemente, prendendo un pacchetto di sigarette sul comodino.
"Così come?"
"Un cupo idiota."
Grant tirò fuori un lungo cilindro bianco dalla scatola con i denti, e Remus la accese con la punta della sua bacchetta. Grant lo succhiò con apprezzamento, sistemandosi contro il corpo di Remus, nell'incavo del suo braccio. Remus accarezzò pigramente la clavicola di Grant finché non fu il suo turno di fumare. Si erano quasi arresi; condividere una veloce sigaretta post-sesso era il loro piacere.
"Scusa." Remus disse: "Non voglio essere cupo."
"Pff." Grant rispose, allegramente, "Sii cupo se vuoi, ti sto solo prendendo in giro. "
Grant rendeva tutto così facile. Remus riusciva a malapena a ricordare quando la loro relazione era diventata quello che era adesso.
...
Era cominciato con le visite regolari, dopo quel primo intervento. Erano diventati più frequenti, e alla fine Grant era sempre lì - prima dormiva sul divano, e poi non lo faceva più, e non se ne parlò mai più.
Entro la metà dell'Estate del 1982, aveva trasferito tutte le sue cose dentro, in modo tale che fossero a portata di mano.
"Viaggio leggero", strizzò l'occhio, scuotendo uno zaino che conteneva alcune paia di mutande pulite e alcune magliette. Un calzino. Per l'amor di Dio.
"Ti darò dei soldi." disse Remus, monotono. "Puoi andare a fare shopping." Aveva ancora qualche centinaio di sterline che Sirius aveva convertito in denaro babbano in caso di emergenza. Remus non si sentiva in colpa per averlo speso; era semplicemente lì.
"Non sono qui per scroccare a te." Grant insistette.
"Lo so. Ma hai bisogno di vestiti."
"Sì mamma. Prenderò in prestito un po' dei tuoi per un po', finché non mi sarò sistemato".
"Bene."
Così un pomeriggio Remus andò da Debenhams da solo e comprò quanto più poteva della taglia di Grant. Jeans, magliette, biancheria intima, calzini e maglioni, pigiami e persino un paio di scarpe da ginnastica economiche che erano in offerta. Colori vivaci, perché Grant era una persona brillante, e Remus aveva visto abbastanza nero da durare una vita. Ripiegò tutto nel cassettone. Era bello riempirli; erano semivuote da più di un anno.
Grant indossò i vestiti, ma non ne discussero mai.
C'erano alcune cose di cui non potevano evitare di parlare, però.
Remus non aveva mai fatto magie per i primi mesi – in realtà, scoprì che non poteva, molte volte; anche quando ci ha provato. Forse il dolore. Tutti quei funerali. Potrebbe aver avuto più a che fare con il suo bere, anche se non poteva esserne sicuro. C'era un blocco lì; come se si fosse alzato un muro. Poteva materializzarsi per le lune piene, ma questo era il limite. Poi un giorno la magia tornò, come se non l'avesse mai lasciato.
Si erano dimenticati di pagare l'elettricità e le luci si spensero. Senza pensare, Remus accese la sua bacchetta,
"Lumos ".
"Che cazzo è quello?!" Grant balzò via come se Remus si fosse dato fuoco.
"Ehm..." Remus deglutì, poi si rassegnò. "È una bacchetta magica."
"Sei ubriaco?"
Remus rise, un suono burbero e alieno.
"Penso che farei meglio a spiegarti alcune cose. La scuola che frequentavo era un po'... diversa..."
Cominciò a spiegare. Sapeva quanto doveva sembrare strano, e dovette tralasciare un bel po' di cose. Quasi venti minuti dopo, Grant sedeva a fissarlo, il viso pallido alla debole luce della bacchetta.
"Mi stai prendendo in giro." Rise, nervosamente, "A cosa stai giocando, inventando un mucchio di sciocchezze del genere?!"
"Grant... senti..." Remus fece scintille con la sua bacchetta. Fece levitare il tavolino da caffè, e poi - mettendosi in mostra, perché era passato tanto tempo - trasformò la sua tazza in una rana.
"Va bene!" Grant si ritrasse, mentre la rana saltellava sul tappeto: "Ok, ti credo! Gesù Cristo!"
"Oh, solo 'Remus Lupin' andrà bene." Remus tirò fuori la lingua.
Poi si fermò, capì cosa stava facendo.
Aveva smesso di soffrire per un momento e si era rimproverato brutalmente per questo. I tuoi amici sono morti e stai facendo trucchi di magia per qualche babbano? Patetico.
Andò a cercare negli armadietti per bere qualcosa.
"Oh no, non..." disse Grant, suonando deluso.
Remus tornò sul divano con una bottiglia di vodka e due bicchieri. Gli piaceva di più la vodka, era facile.
"Non voglio." disse Grant, ignorando il secondo bicchiere. "Smetterò di bere per te."
Remus si strinse nelle spalle e tirò indietro la sua prima battuta.
Grant sospirò. "Quindi sei un mago, eh? Significa che... anche Sirius era un mago?"
Remus quasi si strozzò al secondo shottino, ma lo buttò giù. I suoi occhi si inumidirono e annuì.
"Sì. Lo siamo tutti. Lo erano."
E bevve di più, e raccontò a Grant della guerra. Tralasciò alcuni dei dettagli più dolorosi, ma Grant fu astuti e indovinò il resto.
"È lì che sparisci, ogni mese?" Grant chiese: "Qualche cosa magica?"
"Oh no. C'è qualcos'altro."
"Dannazione, Remus, so qualcosa di te?! "
"Scusa." disse Remus. "Onestamente, non valgo davvero la pena... una volta che saprai tutto, capirai."
"Provaci." disse Grant.
Quindi ebbero la conversazione sui licantropi. Remus spiegò cosa gli succedeva durante le lune piene, e quanto fosse pericoloso, e dove era andato.
"Da quando avevi cinque anni?!" disse Grant, inorridito.
"Sì." Remus annuì, nervosamente.
"Poveretto", Grant scosse la testa e gli accarezzò la mano. "Hai avuto un brutto colpo, vero?"
Remus accettò la simpatia, e non disse molto di Castor, perché si vergognava di se stesso.
Non che Grant sarebbe stato geloso. Non come Sirius, non come... oh, oh no, no no no...
...
"Ehi!"
Tornato al presente, Grant schioccò le dita. Alzò la sigaretta, fumata a metà. "Tocca a te, splendido."
"Scusa." Remus la prese e inspirò profondamente. Ah. Erano ancora a letto. Tutto era ok. Va tutto bene.
"Ti sei allontanato da me, lì." Grant commentò, senza accusa.
"Scusa," disse di nuovo Remus.
"Qualcosa che non va?"
"Oh niente. Stavo solo pensando." Spense la sigaretta. Cazzo, gli mancava fumare.
"Bene." Grant si girò, sdraiato per metà sopra Remus, la faccia a pochi centimetri di distanza, " Non va bene, vero? Stavo cercando di impedirti di pensare."
"Ci sei riuscito." Remus sorrise. Si baciarono, dapprima amichevolmente, poi più profondamente. Remus fece scivolare le mani sul lungo corpo di Grant. "Hai voglia?"
Grant sorrise contro le sue labbra, mormorando,
"Vuoi solo un'altra sigaretta, paraculo?"
"Voglio te, ma sì anche ..."
"Beh, peccato," Grant si staccò, spingendosi via da Remus, giù dal letto. "L'ultimo turno al pub inizia tra quaranta minuti, dovrò andare tra poco."
"Devi?" Remus si lasciò cadere di nuovo sul letto, petulante.
"Oh, non lamentarti, principessa, è solo un'altra sera. Oi, sii bravo e stai lontano dall'alcol e farò qualcosa di veramente carino quando entrerò. "
"Mi addormenterò."
"Ti sveglierò."
Remus sorrise. "Va bene allora."
Grant rendeva tutto così facile.
Cercò di non bere quella sera, lo fece davvero. Ma aveva bisogno di qualcosa , altrimenti come avrebbe mai dormito? E sicuramente non non avrebbe fumato, quindi stava facendo il bravo. Voleva essere bravo, per l'ultima notte di Grant al pub.
Dopo aver ottenutoo tre lauree in Politiche Sociali, Politica e Educazione, e aver studiato per mesi per ulteriori esami, Grant si era qualificato come assistente sociale. Stava iniziando un tirocinio in un centro di custodia cautelare per ragazzi la settimana successiva. Remus non sapeva dove avesse preso le palle per farlo.
"Sarà come essere di nuovo al St Edmund"
"No, non sarà così", Grant sorrise, "Sarà diverso, perché lo renderò diverso".
* * *
Erano abbastanza felici insieme. Avevano comunque i loro momenti, ma erano sempre amici prima che amanti e nessuno dei due era fedele.
Grant aveva molti altri fidanzati nella sua incessante ricerca di varietà. Poteva variare da tipi artistici, con capelli lunghi e affettazioni da campo. O tipi politici seri, in tute larghe color cachi e maglioni di maglia spessa, che si battono per il disarmo nucleare o per i diritti dei gay e lesbiche, o per i minatori o qualcosa del genere. Remus li guardò andare e venire con un interesse distante. Non invidiava Grant: sapeva di non essere certo un barile di risate con cui stare.
Lo stesso Remus era diventato eccellente nel dividere la sua vita in segmenti netti con bordi affilati come rasoi. Castor era una cattiva abitudine; Grant era tutto il resto. Poi c'era lo spettro di Sirius, che incombeva sull'intera faccenda, assicurandosi che non fosse mai veramente felice con nessuno dei due.
"Puoi restare, fratello", diceva Castor ogni volta.
"Non puoi chiamarmi 'fratello' subito dopo che mi hai scopato." Remus scattò. Era spesso scortese con Castor, e Castor era rude con lui a sua volta. Remus non era sicuro se fosse una cosa del lupo o una cosa dell'autopunizione, ma cercò di non analizzare troppo l'accordo.
"Remus Lupin, allora." Rispose Castore.
"È solo Remus ." Grugnì, alzandosi per vestirsi. "E sai che non posso restare. Ho una vita in Inghilterra".
"Dici così", Castor sollevò un sopracciglio, "Ma non vedo prove. Ci prenderemmo cura di te qui."
"Non mi fido di nessuno di voi per quanto potrei gettarvi." disse Remus piatto, abbottonandosi i jeans.
"Eppure torni ogni mese..."
"Sì, beh, è solo per questo," Remus indicò il corpo nudo di Castor, sdraiato su pellicce grigie - era assolutamente perfetto in ogni modo, una statua greca, agile, muscolosa e deliziosa. "Non cominciamo a fingere che ci piacciamo."
"Ma noi siamo il tuo branco!" protestò Castore.
"Guarda, smetterò del tutto di venire, se non la smetti." Remus digrignò i denti. Smise di andarci, per due mesi dopo, solo per far soffrire Castor.
Remus non aveva bisogno di un branco, e di certo non aveva bisogno di amici.
A volte Mary cercava di mettersi in contatto, a volte lui la ignorava. Ma fu difficile, molto difficile. Preferiva Grant e la loro modesta vita babbana insieme.
E davvero, anche se la loro vita non era quella che Remus aveva mai immaginato di vivere, non era quasi vuota. Remus si occupava di vari lavoretti - principalmente le pulizie; o lavori da corriere, perché veniva pagato in contanti a nessuno importava se smetteva di presentarsi.
Grant studiava per la sua licenza e aveva sempre studenti intorno, discutendo in soggiorno, preparandosi per un'altra protesta contro la Poll Tax o per il disarmo nucleare. Facevano un gran casino nel soggiorno dipingendo striscioni e inchiodando cartelli, ma a Remus non importava se c'era po' di caos.
Gli piacevano le ragazze che Grant invitava più di quanto gli piacessero i ragazzi: erano tutte così vibranti, così appassionate, con capelli verdi punk e atteggiamenti da ragazzo e maliziose. Non gli importava molto delle cause, ma la conversazione era sempre vivace. A volte sentiva di parlare con Mary, o Marlene, o Lily. Poi avrebbe rallentato e avrebbe avuto bisogno di un drink. Sarebbe rimasto in silenzio in cucina finché non se ne fossero andati tutti.
"Oh, Remus. Non puoi semplicemente allontanarti e ubriacarti ogni volta che sei triste". Grant sospirò una notte, quando trovò Remus accasciato sul tavolo della cucina, ore dopo che tutti se ne erano andati.
"Io sono triste". Remus singhiozzava.
"Lo so che sei amico," Grant si chinò e tirò il braccio di Remus sopra la sua spalla, issandolo verso il letto. "E ti è permesso essere triste. È con l'alcol che abbiamo un problema, eh?2
"Nessuno ti deve una vita felice." Remus ripeté tristemente il vecchio detto della Direttrice mentre ondeggiavano insieme lungo il corridoio.
"No," sbuffò Grant, mettendolo a letto. Abbassò lo sguardo su Remus con compassione, "Ma te la meriti più di tutti, amore."