Once I had a love and it was a gas,
Soon turned out; had a heart of glass.
Seemed like the real thing, only to find,
Much of mistrust, love's gone behind.
Once I had a love and it was divine,
Soon found out I was losin' my mind
It seemed like the real thing but I was so blind,
Much of mistrust, love's gone behind.
James si riprese, lentamente. Fu riportato a casa dei Potter il giorno dopo (svegliandosi intontito, incapace di dire molto, riaddormentandosi rapidamente), ma Silente dichiarò che questa era una soluzione temporanea. Disse a Lily di prepararsi ad andarsene senza preavviso.
Dopo essere stati considerati per mesi come membri minori dell'Ordine, i Malandrini e i loro amici improvvisamente avevano tutti gli occhi su di loro.
Alla successiva riunione dell'Ordine, alla quale James insistette per partecipare nonostante il suo stato di debolezza, ci sono stati sicuramente dei sussurri.
Sette bambini - tre dei quali ricchi eredi di casate purosangue, due nati babbani, un lupo mannaro, una guaritrice alle prime armi - cosa li aveva resi così speciali? Ci si poteva fidare? Finora erano sopravvissuti alla guerra, contro ogni previsione. Sono stati solo fortunati o c'era qualcosa di più? Chi erano questi ragazzi, che erano sfuggiti a sei Mangiamorte e in qualche modo avevano invertito una maledizione quasi incomprensibile?
Si erano radunati in un piccolo cottage, da qualche parte nel Peak District. Era un piccolo soggiorno, ma ormai l'Ordine era piccolo.
Alla fine del normale incontro - che era diventato davvero più un servizio in ricordo per le persone che avevano perso dall'ultima volta che si erano incontrati - Silente chiese a Lily e James di rimanere indietro mentre tutti gli altri tornavano a casa. A sua volta, James chiese a Remus, Sirius e Peter di restare.
"Sei sicuro?" Sirius sussurrò, con urgenza, "Dopo tutto quello che è successo...?"
"--Dopo tutto quello che è successo voglio i miei migliori amici nelle vicinanze." James rispose. Remus provò un'ondata di orgoglio per quello - per James, la buona sportività si estendeva ad ogni elemento della sua vita. Diffidare delle persone che amava sarebbe stato altamente disonorevole.
Sirius incrociò le braccia, ma non protestò.
James era seduto su una poltrona di chintz, la schiena dritta, il viso teso. Sembrava perfettamente sano, a meno che tu non lo conoscessi davvero. Le sue guance erano più scavate, la sua pelle più pallida e - sebbene tutti facessero finta di non averlo notato - i suoi capelli corvini adesso avevano qualche filo di grigio. Lily aveva portato una coperta da stendere sulle sue ginocchia, ma lui continuava a spingerla via, irritato.
"Sto bene," mormorò sottovoce. "Lasciami stare!"
"Non c'è bisogno di fare così!" Lily sibilò di rimando. Sembrava anche molto più pallida, il viso stanco segnato dalla preoccupazione. Remus non aveva mai visto Lily e James attaccarsi l'un l'altro prima. Sembrava orribile.
Harry si stava agitando, agitando le braccia e facendo una smorfia. Lily non stava correndo rischi ora: andavano ovunque come una famiglia, o da nessuna parte.
"Shh", lo fece dondolare sul fianco, "Tranquillo adesso, mamma e papà sono occupati..."
"Dammelo qui," Sirius tese le braccia, "Faremo un piccolo gioco, vero Harry?" Sollevò il bambino e Harry si dimenò e ridacchiò felice.
Non stava ancora dicendo molte parole: "Papà", "Mamma", "No!" e, per qualche ragione, 'moto!' erano circa l'estensione di esso. Ma conosceva il suo padrino. Remus si chiese se fosse l'odore della vecchia pelle. Le sue esperienze con Harry erano state incostanti. Andarono d'accordo finché il bambino non iniziò a piangere - e Remus non era bravo a fingere, come lo era Sirius.
La coppia si sistemò sul pavimento del soggiorno, Sirius con le gambe divaricate, Harry in mezzo a loro. Sirius tirò fuori un trenino da una delle tasche della giacca, e Harry iniziò a spingerlo sul tappeto irregolare, borbottando felice tra sé e sé. Sirius gli sorrise. Era così bravo con i bambini. Remus provava uno strano senso di dissonanza - Sirius voleva dei figli suoi, un giorno? Non ne avevano mai discusso, e Remus non aveva mai avuto il minimo interesse. Non si sentiva qualificato per essere un genitore, e non era sicuro che l'avrebbe mai fatto.
Forse era quello, allora. Forse era per questo che Sirius si comportava in modo così strano?
Le preoccupazioni private di Remus furono interrotte poi, da Silente, che si schiarì la gola, attirando l'attenzione di tutti.
"Abbiamo motivo di credere", disse, piuttosto calmo, "che l'attenzione di Voldemort sia cambiata".
Tutti alzarono lo sguardo, anche Sirius.
"Abbiamo ricevuto alcune informazioni secondo cui il Signore Oscuro è venuto a conoscenza di una profezia fatta all'inizio dell'anno scorso, che sembrava riferirsi direttamente a lui."
"Una profezia?" Peter si sporse in avanti: "Quale profezia? Che cosa diceva?"
"È meglio che condividiamo solo i dettagli più pertinenti", disse Silente bruscamente, "particolarmente in compagnia mista".
Tutti si guardarono intorno nella stanza. Remus si sentiva un po' a disagio - non considerava le persone riunite come una 'compagnia mista'. Erano suoi amici; i suoi compagni e le persone di cui si fidava con la sua vita. Cercò di incrociare lo sguardo di Sirius, sperando in qualche rassicurazione, ma Sirius distolse rapidamente lo sguardo.
"Quindi ha cambiato la sua attenzione", disse James, rompendo il silenzio sconfortante, "Cosa vuole ora?"
"In breve, signor Potter," disse Silente, direttamente, "Lui vuole te. O meglio, tuo figlio."
Lily emise un orribile sussulto, la mano che le volava alla bocca. James afferrò i braccioli della sua sedia. Peter aveva uno strano tipo di spasmo nervoso. Sirius raccolse Harry e si alzò subito, " Cosa?! "
"Mi dispiace," disse Silente, con fermezza, "Ma ho un'ottima autorità..."
"Chi è l' autorità? " chiese Lily, suonando strangolata.
"Questo non posso dirlo. Non metterò in pericolo nessun altro".
"C'è una spia, allora", disse Peter, torcendosi ansiosamente le mani, "Dalla loro parte, vero?"
"Non posso dirlo." ripeté Silente.
"Beh, farebbe meglio a dire qualcosa di utile! " James disse, quasi gridando: "Cosa intende con mio figlio?! Come può Voldemort sapere di Harry?! "
"Non possiamo fidarci di nessuno." disse Sirius, piano.
James si voltò a guardarlo, uno sguardo di pura incredulità. Interiormente Remus era sollevato. James si fidava dei suoi amici, certo che lo faceva. Sirius era paranoico.
"Ma perché Harry?!" chiese Lily, con voce stridula.
"Voldemort crede che un giorno Harry crescerà per sconfiggerlo."
"È questo che dice la profezia?"
Silente inclinò leggermente la testa, come se ci stesse pensando.
"È ciò in cui crede Voldemort." Disse, alla fine. "E questa è la stessa cosa."
"Dovrete nasconderti," disse Sirius, parlando direttamente a James ora, "Tutti e tre. Devono esserci più incantesimi - magie più potenti che non abbiamo ancora provato - ti manderemo nella maledetta Timbuktu se sarà necessario!"
"Padfoot", disse James, alzando una mano, "Calmati".
"Non lo farò!" gridò Sirius, rosso in faccia. Per una strana frazione di secondo, Remus non lo riconobbe affatto.
Harry iniziò a piangere, raggiungendo sua madre. Lily lo prese e lo coccolò vicino, baciandogli i bei capelli neri e sussurrandogli sciocchezze rassicuranti.
"Sirius ha ragione," disse Silente, ancora esasperatamente calmo, "Dovrete nasconderti. I piani sono già in corso".
"Tra quanto possiamo andare?" chiese James. "Oggi?"
"Prossimamente." disse Silente. "Verró da voi."
"Ok." James annuì. "Ok. Giusto. Bene."
"Rimarrete tutti vigili, confido," continuò Silente, iniziando il suo discorso di chiusura. Guardò ciascuno di loro, come per impressionare la gravità della situazione. Quando incontrò gli occhi di Remus, Remus si assicurò di ricambiare lo sguardo, e cercò di trasmettere un'aura di affidabilità e forza. Silente fece un breve cenno del capo, prima di passare a Peter.
"E nessuno di voi condividerà queste informazioni con nessuno al di fuori di questa stanza."
Tutti annuirono. La testa di Remus stava girando - se Lily e James si fossero nascosti, cosa significava? Sarebbero rimasti bloccati nella cantina di Moody, come aveva fatto lui? Sperava vivamente di no, non l'avrebbe augurato a nessuno, men che meno ai suoi migliori amici e al loro bambino.
Una volta che Silente se ne fu andato, uscirono dal cottage, nella fitta luce ambrata della sera, e si guardarono di nuovo. Harry si era ormai addormentato, accoccolato nelle vesti di Lily, una mano paffuta che stringeva il pugno sulla sua lunga treccia rossa.
"Fareste meglio a venire tutti a cena," disse James, con un sorriso teso. "Nel caso in cui non avessimo un'altra possibilità."
Un nodo si sviluppò nella gola di Remus, e rimase lì per il resto della notte.
Comunque si divertirono. Gully l'elfa domestica preparò un intero arrosto della Domenica con breve preavviso: arrosto di manzo glorioso, patate arrosto dorate e soffice yorkshire pudding, due tipi di ripieno, salsa scura ricca e gustosa, carote, pastinache, piselli, broccoli... Remus non aveva mangiato così da Hogwarts.
Prima che iniziassero, James alzò il bicchiere per brindare,
"Ai nostri amici," disse, lanciando uno sguardo leggermente pungente a Sirius, "che sono sempre stati lì per noi, nella buona e nella cattiva sorte – Lily, Harry e io vi amiamo così tanto."
Remus dovette scusarsi dopo aver vuotato il bicchiere. Trascorse alcuni minuti a ricomporsi nel gabinetto al piano di sotto. Quando uscì, e tornò al tavolo, Sirius lo stava guardando di nuovo, i suoi occhi socchiusi, la sua bocca una linea dritta imperscrutabile.
* * *
Mercoledì 10 Giugno 1981
Due giorni dopo, Sirius scomparve nella notte. Doveva essere sgattaiolato via deliberatamente, perché Remus non se ne era nemmeno accorto fino a quando non si era svegliato la mattina dopo, e si era rotolato nel cuscino freddo e vuoto. Si mise a sedere, confuso.
"Sirius?" Chiamò al resto dell'appartamento. Era vuoto.
Si alzò e andò in soggiorno, e controllò la cucina: a volte si lasciavano degli appunti. Non c'era niente. Ma le scarpe di Sirius erano sparite, e le chiavi della moto, quindi doveva essersene andato almeno di sua spontanea volontà.
Remus si sedette al tavolo della cucina e aspettò, fumando a catena. Voleva contattare qualcuno, ma non c'era nessuno di cui fosse sicuro di potersi fidare - la teoria della cospirazione di Sirius stava iniziando a prenderlo.
Alla fine, la porta d'ingresso si aprì e si udirono i passi familiari di Sirius entrare nell'appartamento. Remus quasi si alzò e corse ad incontrarlo - ma aveva trattato Sirius con i guanti fin dall'attacco di James.
"Moony?"
"Qui."
"Oh, ciao," Sirius era in piedi sulla soglia della cucina. Sembrava arrossato: doveva essere stato sicuramente sulla moto. "Va tutto bene?"
"Dove sei stato? Ero preoccupato!"
"Scusa." Fece una smorfia e venne a sedersi anche lui al tavolo. Remus lo guardò. Sembrava felice. I suoi capelli sapevano di campagna e sudava un po' attraverso la sua maglietta nera: si stava preparando per un'estate molto calda. Prese il pacchetto di sigarette, ne estrasse uno con i denti e schioccò le dita per accenderlo.
Remus aspettò pazientemente.
"È successo," disse Sirius, finalmente, il suo viso che brillava in modo strano, perlaceo nella debole luce del mattino. "Si sono nascosti."
"Lily e James?" Remus strizzò gli occhi, grattandosi la testa, "Come?"
"Silente ha sistemato tutto."
Perché non mi hai portato con te? avrebbe voluto chiedere Remus, prima di rimproverarsi per avere un pensiero così egoistico. Non era quella la cosa importante. "È sicuro? Ho dato a James un intero rotolo di incantesimi di sicurezza da usare, ha..."
"Non avranno bisogno di niente di tutto questo," Sirius agitò una mano. Sembrava stranamente trionfante, come se avesse appena battuto Remus a una partita a scacchi. "Silente ha inventato qualcosa di meglio."
"Che cosa?"
"L'incantesimo fidelius."
"Il..." Remus si accigliò. Ricordava vagamente di aver letto di questo... qualcosa che aveva a che fare con l'impiantare un segreto in un'altra persona. Era roba potente, questo lo sapeva. Nessuno sarebbe in grado di romperlo, tranne il custode segreto stesso. "Beh, lo farà, suppongo." Lui disse. "Ma non avranno il bisogno di qualcuno che custodisca il segreto? ... è Silente?"
"Si è offerto volontario," disse Sirius. "Ma alla fine, abbiamo pensato che sarebbe stato meglio se fosse stato uno di noi".
"Uno di noi..?" Remus si rese conto all'improvviso, come se Sirius gli avesse rovesciato un secchio di ghiaccio sulla testa. "No." disse Remus, scuotendo la testa.
Sirius lo stava fissando intensamente, i suoi occhi blu scuro e più seri di quanto non fossero mai stati. Remus voleva colpirlo. Scuoterlo. Torcigliare il suo collo. Qualsiasi cosa pur di avere un po' di senso nel suo stupido cranio ottuso. "No. " Dissedi nuovo. "È troppo pericoloso!"
"Moony..." iniziò Sirius,
"Non dirmi 'Moony'!" disse Remus bruscamente, alzandosi. Doveva camminare; doveva muoversi, solo per stare al passo con i suoi pensieri. "È stupido! È l'idea più stupida che tu abbia mai avuto!"
"Non è una mia idea..."
"Non dirmi che non ti sei offerto volontario!" Remus si voltò verso di lui, furioso, "Non dirmi che non hai colto al volo l'occasione!"
"Per aiutare i miei migliori amici?! Per aiutare Harry?! Certo che l'ho fatto! " Anche Sirius stava gridando, ed era terribile.
"Trova qualcun'altro! " Remus implorò, "Chiunque! Lo farò io! "
"Non puoi." Sirius scosse la testa, "Devo essere io, lo sai."
"No!"
"Non puoi continuare a dire 'no'. E 'fatta. Abbiamo affrontato il problema."
Remus pensava davvero che avrebbe colpito Sirius per un momento. Colpirlo o scoppiare a piangere come un bambino. Non fece né l'uno né l'altro. Si sedette, duro, e si coprì il viso con le mani.
"Bastardo." Mormorò.
"Andrà tutto bene. Mi sono assicurato." disse Sirius, raggiungendolo. Remus allontanò la mano.
"L'hai fatto così?! Senza nemmeno dirmelo?"
"Te l'ho detto adesso!"
Remus lo guardò male. Avrebbe detto qualcosa di cui si sarebbe pentito, tra un minuto. Se non se ne fosse andato, avrebbe detto qualcosa che non avrebbe mai potuto rimangiare. Inghiottì la sua rabbia, si alzò e uscì dall'appartamento.
* * *
Venerdì 24 Luglio 1981
Così fu. Dopo quella discussione, tutto successe molto rapidamente. Non ci furono addii, Lily, James e Harry semplicemente svanirono senza lasciare traccia. Remus sapeva che era meglio non chiedere dove fossero - voleva che fossero al sicuro, dopotutto. E voleva che Sirius fosse al sicuro.
All'Ordine fu detto che i Potter si erano nascosti; che Voldemort li stava cercando a causa dello stato di sangue di Lily e del suo matrimonio con James.
"È terribile, non fidarsi di nessuno, vero?" disse Peter mentre lasciavano quell'incontro.
"Sì." Remus accettò cupamente.
"È necessario." disse Sirius. "E se sapessi chi è la spia, la ucciderei io stesso. Non avrei nemmeno bisogno della magia."
Peter e Remus lo fissarono, scioccati.
"Sirius," disse Remus, mettendogli una mano sulla spalla, "Non possiamo iniziare a comportarci come mangiamorte – James non vorrebbe..."
"James non vuole che suo figlio venga ucciso da un pazzo in cerca di potere!" Sirius urlò, allontanandosi dal tocco di Remus, "Ti sei ammorbidito Moony."
Se l'ho fatto, pensò Remus tra sé e sé, è grazie a te . Nessuno si innamorava di un cuore duro; aveva imparato quella lezione più di una volta.
Tuttavia, per quanto Sirius si stesse comportando in modo terribile, Remus era incline a concedere alcune indennità. Era un momento molto difficile - il punto più oscuro della guerra - e ognuno stava gestendo la pressione in modo diverso. Peter e Marlene si erano buttati sul lavoro: raramente sono venivano visti non correre in un posto o nell'altro. Mary sembrava ritirarsi di più nel mondo babbano: era sempre presente quando avevi bisogno di lei, ma la sua mente spesso sembrava essere in due posti. Remus aveva il suo bere e la sua autocommiserazione. Quindi se Sirius voleva essere quello arrabbiato per un po', bene.
Ma era pur sempre una guerra: la guerra non concede sconti, né dà a nessuno il tempo di riprendere fiato. È implacabile e spietato, e inimmaginabilmente crudele.
Mancava solo una settimana o giù di lì al primo compleanno di Harry. Sirius era appena arrivato da Diagon Alley – era andato alla ricerca di qualcosa di appropriato per un bambino di un anno, e invece era tornato con un vero manico di scopa.
"Sirius!"
"Oh andiamo, Moony, non è niente!"
"È un bambino!"
"Devo allenarlo da giovane se mai giocherà per l'Inghilterra!"
Remus rise con indulgenza, e sorseggiò il suo tè mentre guardava Sirius avvolgere il giocattolo. Non lo vedeva così felice da un po', ed fu così bello. Poi successe.
C'era uno strano odore, prima, che solo Remus capì. Familiare e amichevole, magico. Poi, in un lampo di luce brillante, un enorme patronus d'argento irruppe attraverso il muro. Era una leonessa, e si aggirava per la stanza, ringhiando,
"Dannato inferno!" Sirius balzò in piedi, indietreggiando.
L'enorme gatto li guardò entrambi con occhi lamentosi e aprì la bocca. L'urlo che ne emanava era agghiacciante e fin troppo familiare. Era Mary.
"Aiuto!" Si lamentò: "Hollyhock House!"
E poi sparì.
"Quello è l'indirizzo dei McKinnon." disse Remus alzandosi per mettersi le scarpe.
"Dove stai andando?" chiese Sirius.
"Ad aiutare Mary!" Remus disse, impaziente, armeggiando con i suoi lacci, "Andiamo!"
"Moony, no," disse Sirius, "non possiamo, dobbiamo seguire il protocollo, contattare Moody, o Arthur, o Frank, o--"
"Fanculo il protocollo!" Remus gridò: "È Mary! Ha chiesto aiuto e io vado. Resta qui se vuoi."
Ovviamente Sirius non rimase.
Sono arrivati fuori Hollyhock House forse dieci minuti dopo aver ricevuto il patronus di Mary. Nessuno dei due era mai stato a casa di Marlene prima, anche se lei l'aveva descritto un paio di volte. Era un delizioso vecchio cottage in stile tudor, situato a poche miglia da un villaggio nel Sussex. C'era un lungo sentiero del giardino, con un bordo di viole del pensiero e gerani luminosi: rosso, viola, giallo, rosa. La porta d'ingresso era dipinta di un tenue verde scuro, e se allungavi il collo riuscivi a distinguere le cime di tre cerchi da Quidditch nel giardino sul retro.
Sembrava essere molto carino, comunque. Ma non oggi.
Mary era in piedi in cima al sentiero sul ciglio della strada, congelata, fissando con sguardo assente il cielo azzurro. Il segno scuro incombeva sul tetto di paglia gialla; un'enorme nuvola nera, le forme inconfondibili del teschio e del serpente.
"No!" Remus sussultò. Mary si rivolse a lui con le lacrime agli occhi,
"Sono tutti morti." Lei disse.
"Sei sicura?" disse Sirius, facendo qualche passo lungo il sentiero, con la bacchetta alzata.
"Sì." Disse: "Sì, sono tutti allineati in modo molto ordinato".
"Che cosa?" Lui la guardò, accigliato.
"Allineati... in fila..." ripeté. Oscillava per un momento, e Remus l'abbracciò, nel caso stesse per svenire. Si chinò su di lui, piangendo in silenzio.
"Resta con lei". disse Sirius, continuando lungo il sentiero. Remus iniziò a tremare. Era come un incubo; come un film dell'orrore. Guardò Sirius avvicinarsi alla porta, aprirla, chiamare dentro.
"Dovevamo incontrarci per pranzo oggi, ma lei non è mai venuta," sussurrò Mary contro la spalla di Remus, ancora aggrappata a lui, "Pensavo fosse solo impegnata in ospedale... ho provato a trovarla dopo il lavoro, ma hanno detto che lei non era mai andata... così sono venuta qui e io..."
"Va tutto bene," disse Remus, perché cos'altro avrebbe potuto dici?
"Il marchio era lì, e la porta era aperta, e... oh dio, Remus! Tutti loro! Sua madre, e il suo patrigno, e Yaz e Danny... semplicemente sdraiati lì! Oh mio Dio, i loro occhi!" Cominciò a singhiozzare sul serio, e Remus la tenne più stretta, sentendo le sue viscere trasformarsi in acqua.
Sirius uscì di casa. Anche a distanza, Remus poteva vedere l'espressione di orrore sul suo volto. Si diresse rapidamente verso di loro.
"Vado a chiamare Moody", disse. "Torno il prima possibile, ok? ...non entrate lì dentro."
E con ciò, scomparse con un forte *CRACK*.
"Questo è tutto." Mary gridò, isterica: "È finita, non ce la faccio più!"