Oh mine eyes have seen the glory of the theories of Freud,
He has taught me all the evils that my ego must avoid.
Repression of the impulses results in paranoid
As the id goes marching on.
Sabato 1 Aprile 1978
"Hey là!"
"Ciao."
"Gawd, rallegrati un po', raggio di sole! Dopo che ho fatto tutto questo sforzo per prenotare un dannata chiamate con te!"
"Scusa! Sono davvero, davvero felice di sentirti."
"Cristo, diventi più elegante di giorno in giorno."
Remus rise, suo malgrado. Il suono echeggiò di nuovo attraverso il ricevitore e gli fece pensare alla voce di Grant che viaggiava attraverso il cavo telefonico, dal profondo dell'Inghilterra, fino a lui nelle Alpi Scozzesi. Anche i Babbani erano piuttosto magici, davvero.
"Come stai?" Chiese: "Ti godi ancora il mare?"
"L'inverno è stato fottutamente terribile." Grant rispose, inserendosi nella conversazione. Remus poteva sentire la sigaretta tra i denti, il rumore secco di un accendino zippo. Desiderava vedere l'altro ragazzo, vedere la sua faccia e osservare le sue espressioni. "Pioggia. Vento gelido: arriva dal mare, fa sbattere le finestre peggio che a St Eddy. Intendiamoci, gli studenti hanno compensato".
"Studenti?"
"All'Art College e al Brighton Poly. C'è ne sono un sacco della nostra specie, alle scuole d'arte. Stavo vedendo un ingegnere, un poeta e un pittore».
"Sono tre persone separate o una persona molto intelligente?" chiese Remus, ironico.
"Mendicante sfacciato. Non vorresti saperlo." Grant ridacchiò. "E tu, comunque? Come sta l'amante?"
Remus sbuffò.
"Bene."
"Bene?"
"Bene."
Grant espirò rumorosamente.
"Signore, non un'altro litigio, vero? Ti dico cosa, tesoro, vuoi superare questi tuoi stati d'animo."
"Quali stati d'animo?!" Remus si accigliò. Grant rise,
"Sei il tipo più lunatico che conosca, peggio di una ragazza col ciclo quando qualcosa la fa incazzare. E hai una bocca più grande della loro. Ho detto che le costole rotte fanno meno male di alcune cose che hai detto.
"Non l'hai mai detto..."
"No, beh, ti ho lasciato farla franca perché è più facile che litigare. Tesoro, non è colpa tua. È lo stesso, no? Siamo tutti ragazzi istituzionalizzati".
"Istituzionalizzati?!"
Era una parola enorme proveniente da Grant, ma sembrava scortese dirlo. Dio, pensò Remus tra sé e sé, quando sono diventato così snob?
"Sì, a quanto pare è quello che siamo. Il poeta mi disse - Stavo facendo un corso di psicologia. Ha detto che ho paura di stare con una persona troppo a lungo perché sono stato abbandonato troppo quando ero piccolo. Dopo averlo scaricato, ovviamente".
"Sono stato con Sirius per secoli." Remus rispose, sulla difensiva. "È sempre stato solo lui."
"Ho lo stesso problema, però." Grant rifletté, come se stessero solo passando l'ora del giorno, "Quando è stata l'ultima volta che hai permesso a qualcuno di essere gentile con te senza dire qualcosa di 'orribile in cambio?"
Remus strinse le labbra.
"Non lo faccio." Ha detto, anche se sapeva già che Grant aveva ragione. Bastardo.
"Se lo dici tu." Grant tornò, casualmente. "Come va tutto il resto, comunque?"
"Ho conosciuto mia madre".
"Caspita."
"Sì. Lei sta bene."
"È questo che ti rende lunatico?"
"No. Forse."
"Non ti biasimerei se lo fosse. Lo sono per settimane dopo aver visto la mia. Ama dirmi quanto mi odia". Sembrava sempre che sorridesse, anche mentre lo diceva. In qualche modo lo rendeva più sgradevole.
"Bene. La mia non l'ha detto". disse Remus. "In realtà, ha detto che mi ama."
"Che bello, allora."
"Sì."
"Non devi dirlo a tua volta, sai. Ti ha scaricato, la vacca insensibile, non ha il diritto di aspettarselo.
Remus indietreggiò un po', scioccato.
"Aveva le sue ragioni. Comunque, non è che non provo niente per lei. È solo difficile da dire. Supponiamo che il tuo amico psicologo penserebbe che dipenda dal fatto che sono stato "istituzionalizzato".
"Penso di sì."
"Ma non hai mai avuto problemi. Con, ehm... l'affetto."
Grant rise di nuovo, una risatina gioiosa.
"Se non pensi che scopare con ogni ragazzo che mi guarda di traverso è un problema."
"Volevo solo dire che sei più aperto ..."
Remus non poteva andare avanti, la risata di Grant stava coprendo tutto.
"Scusa!" Ansimò: "Cavolo, ho dimenticato quanto eri divertente".
"Pensavo di essere lunatico."
"Sei un uomo complicato, Remus maledetto Lupin. Ecco perché ti amo."
Remus gemette. Grant rise di nuovo. "Non preoccuparti, non in modo strano."
Questo fece ridere Remus, e per qualche minuto dopo quella risata fu tutto ciò che passò tra loro, attraverso miglia e miglia di cavo telefonico.
* * *
Remus tornò a Hogsmeade con un passo più leggero di quello che aveva fatto un'ora prima. Solo parlare con qualcuno al di fuori di Hogwarts, qualcuno al di fuori della guerra, era un meraviglioso sollievo.
"Vorrei che a scuola ci fosse un telefono che potrei usare", aveva detto, scusandosi, "ti chiamerei sempre".
"Quando saremo milionari eccentrici", rifletté Grant, "possiamo pagare qualcuno per portare un telefono in giro per noi, ovunque andiamo. L'ingegnere ha detto che saranno in grado di farlo, forse entro gli anni ottanta".
"Non vedo come funzionerebbe," Remus si accigliò, "Dove lo collegheresti?"
"Sei tu quello della scuola elegante, mi pare."
Aveva promesso di incontrare gli altri ai Tre Manici di Scopa dopo la telefonata, che aveva richiesto settimane per essere pianificata. Sirius non aveva detto niente quando Remus si era diretto verso la cabina telefonica fuori città – forse qualche settimana fa si sarebbe offerto di camminare con lui, ma ancora non erano gentili l'uno con l'altro. Non erano arrabbiati, ma non erano felici. Era faticoso, ma cedere sembrava un lavoro ancora più duro.
Remus si prese un momento per sé prima di entrare nel pub. Fumava, appoggiato al muro sotto il cartello. Era una luminosa giornata primaverile, e il primo fine settimana che aveva trascorso che non erano state organizzato per un centimetro della sua vita. Osservò la trafficata strada principale, gli studenti felici che camminavano da una parte e dall'altra con i loro amici, le borse della spesa gonfie e le facce raggianti. Quanto era diverso da loro? Era meno di loro?
Non per i suoi amici, pensò, fiducioso. Non per Sirius.
Improvvisamente, colse un odore familiare nel vento, e cercò rapidamente tra la folla per trovare Chris, che passava di corsa.
"Ehi! Ehi, Cristopher!" Remus lo chiamò.
Il ragazzo si fermò, vide chi stava gridando, poi si avvicinò, un po' riluttante.
"Ciao, Remus," annuì, sembrando agitato. Non aveva la sua solita borsa di libri e i suoi vestiti erano più eleganti del solito. Aveva anche un odore leggermente diverso: un nuovo sapone, o... non poteva essere acqua di colonia?!
"Ciao, non ti vedevo da secoli," Remus gli sorrise.
"Sì, sono stato così impegnato... poi ho avuto quel raffreddore, ricordi?" Christopher non incrociò i suoi occhi. Stava arrossendo; ma Christopher arrossiva sempre, quindi Remus non ci diede molta importanza.
"Oh sì, ti senti meglio?"
"Sì grazie.
"Entra, gli altri sono tutti dentro..."
"Oh... no, scusa, Remus, um. Devo incontrare qualcuno..."
"Oh!" Remus lo guardò dall'alto in basso di nuovo. Bene, ora aveva un po' più senso. "Chi?"
"Ehm. Nessuno che conosci... scusa, ma... ti dispiace? Farò tardi".
"Certo! Scusa..." disse Remus, un po' seccato. Christopher non l'aveva mai respinto in quel modo prima. Lo osservò affrettarsi lungo la strada e svoltare l'angolo.
Bene.
Remus spense la sigaretta nel vaso di gerani rossi sulla soglia del pub, poi aprì la porta ed entrò. James, Lily, Mary, Peter, Marlene e Yaz erano seduti in un separé nell'angolo più lontano, il tavolo imbandito di bicchieri vuoti.
Sorrise avvicinandosi a loro, abbassando la testa sotto le basse travi nere del soffitto e alzando una mano in segno di saluto.
"Moony!" James sorrise, salutando. Peter e Mary si spostarono sul lussuoso sedile di velluto verde per fargli spazio.
"Com'è andata la tua telefonata?" chiese Lily, vivacemente.
"Bene grazie." Remus annuì. "Cosa avete combinato?"
"Pianificazione della festa di fine anno." Mary sorrise avidamente.
"I miei genitori hanno detto che vi ospiteranno." disse James. "Inviteremo tutto l'anno. La maggior parte di loro, comunque..."
"Suona alla grande." Remus ricambiò il sorriso.
Le cose erano state imbarazzanti tra tutti loro, perché era dolorosamente ovvio che lui e Sirius avevano litigato. Lily cercò di essere pratica e di agire come se fosse al di sopra di tutto, ma James era perennemente intrappolato tra loro e non sapeva mai dove guardare.
"Va bene, vieni a prenderli...!" Sirius apparve improvvisamente al di sopra della spalla di James dal bar, un vassoio di pinte tra le braccia. Alzò lo sguardo e vide Remus, e il sorriso morì sulle sue labbra.
Tutti distolsero lo sguardo, imbarazzati, e Remus sentì qualcosa indurirsi nel suo petto. Un flusso di battute pungenti gli balenò in mente; cose dispettose e taglienti. Ci volle uno sforzo enorme per spingerli verso il basso. Non voleva che fosse più facile essere crudeli che gentili. Si rifiutava di essere quel tipo di persona. St Edmund non poteva essere tutto quello che era sempre stato.
"Ciao," sorrise, abbassando la testa in modo che i suoi capelli gli cadessero negli occhi e dovette spingere indietro i riccioli. Era un tale disastro, avrebbe dovuto tagliarli.
"Ciao." Sirius posò il vassoio con un rumore metallico. "Vado a prenderne una..."
"Remus può avere la mia", disse Mary, uscendo dal separé, "Samuel del mio gruppo di Incantesimi mi ha lanciato sguardi per tutto il pomeriggio... siediti, Black." Lo spinse sul sedile, e Sirius prese posto con cautela accanto a Remus.
"Ci vediamo dopo!" Mary strillò, saltellando sul pavimento del pub a un gruppo di ragazzi Corvonero.
Marlene sorrise e scosse la testa a Yaz, che rise e strinse la mano sul tavolo. Il cuore di Remus sussultò e si guardò intorno furtivamente.
Nessun altro stava guardando: il loro piccolo separé era in un angolo scomodo della stanza, lontano dalle finestre e scarsamente illuminato da luci a gas. Senza dubbio la privacy era il motivo per cui l'avevano scelta, Remus ora vedeva che tutti i suoi amici avevano le guance rosee e gli occhi vitrei per la birra. Lily era praticamente seduta in grembo a James, e la sua mano destra era svanita sul retro del suo maglione.
"Com'è andata la chiamata?" chiese Sirius, neutrale, guardando la sua birra.
"Bene." Remus rispose piano, "È andata davvero bene. Sono contento."
"Bello."
Remus prese un profondo sorso di birra per farsi coraggio. Peter stava parlando di Quidditch con Marlene e Yaz, James e Lily avevano occhi solo l'uno per l'altrA. Si voltò verso Sirius, girandosi di lato sul sedile,
"Sono un tale stronzo." Disse.
"Sì." Anche Sirius bevve, ancora non guardando veramente Remus, anche se l'angolo delle sue labbra si alzò mentre inclinava la testa all'indietro.
Il lampo di pelle bianca sul suo collo mentre deglutiva attirò l'attenzione di Remus. Si mosse sul sedile, più vicino a Sirius.
"Scusami." Sussurrò, così che solo Sirius potesse sentirlo.
"Non posso parlarti di niente a volte senza che tu mi morda la testa." Sirius brontolò. "Entri in questi stati d'animo e non riesco a raggiungerti."
"Lo so..." disse Remus, cercando di non farsi distrarre troppo dal modo in cui il pomo d'Adamo di Sirius ondeggiava, o dal modo in cui il suo polso svolazzava in quell'incavo sopra la clavicola, o dai suoi adorabili polsi sottili, e da come gli sarebbe piaciuto tenerlo stretto. Loro veloci e...
Remus si guardò intorno ancora una volta, per ogni evenienza, prima di avvicinarsi ancora di più, spingendo indietro i capelli di Sirius con le dita e baciando quel bel collo, muovendo la lingua verso l'alto, proprio dietro il lobo dell'orecchio. Sentì il forte respiro di Sirius, e il sangue che scorreva così veloce nelle sue vene da sembrare frizzante, e la temperatura di Remus iniziò ad aumentare.
"Mi dispiace davvero", disse di nuovo, "È colpa mia e farò di meglio".
"Meglio?" Sirius mormorò, la testa china in modo che i suoi capelli gli cadessero sul viso.
"Meglio. Scusami. Perdo la calma quando le persone mi dicono cosa fare, ma ci proverò".
La testa di Sirius si inclinò verso di lui, e Remus si allontanò così che potessero guardarsi negli occhi. Non era più arrabbiato o guardingo, il che era un sollievo.
"Supponiamo che non sia proprio compito mio dirti cosa fare in primo luogo..." disse Sirius, cedendo così facilmente. Non poteva portare rancore, tranne forse per la sua famiglia. Era troppo buono, dentro e fuori. Remus sentì un'altra fitta di colpa per quello, e rafforzò la sua determinazione. Farebbe di tutto per cambiare; per meritare la cieca lealtà di Sirius.
"No, ma non devo essere così stronzo a riguardo," ribatté Remus, indietreggiando un po' di più e prendendo il suo drink. "Rimedierò, te lo prometto."
"O si?" Sirius inarcò un sopracciglio. Tutto perdonato, la sua mente era chiaramente tornata alla sua solita preoccupazione.
"Dopo." Remus tornò, imperioso, dandogli una leggera pacca sulla coscia.
"Allora cosa ha detto Grant?" Sirius si sistemò comodamente nell'angolo della cabina. Finita la parte scomoda, la sua postura rilassata, appoggiò uno stivale contro lo sgabello libero più vicino, piegandosi in avanti sul ginocchio.
"Oh, abbiamo appena parlato," disse Remus, tracannando leggermente la sua birra, "Sta ancora lavorando a Brighton, ha il suo appartamento; vuole prendere una macchina per i fine settimana."
"Potremmo andarci, dopo che la scuola sarà finita." Sirius suggerì: "Se vuoi. Se c'è tempo per una vacanza."
"Forse," annuì Remus, bevendo di nuovo. Nessuno di loro sapeva cosa sarebbe successo quando la scuola fosse finita; non proprio. Anche James e Lily erano confusi sui dettagli.
"--così gli ho detto che gli avrei esasperato le sue palle se me lo avesse chiesto un'altra volta." Yaz stava solo dicendo, Marlene ridacchiando e nascondendo il viso tra le mani,
"Sei terribile!"
"Beh, ha bisogno di imparare la lezione!"
"Chi?" chiesero entrambi James e Sirius, nessuno dei due voleva essere escluso da qualsiasi pettegolezzo.
"Ugh, Allock," Yaz scosse la testa in modo altezzoso, la coda di cavallo che dondolava.
"Ti sta disturbando di nuovo?" James si accigliò: "Gli ho detto di stare lontano dalla mia squadra! Dirò a Vitious..."
"Non preoccuparti, questa volta ha ricevuto il messaggio", rise Marlene, "Yaz è convincente".
"Cosa vuole?" chiese Sirius.
"Continua ad annusare in giro, cercando di scoprire cosa stiamo facendo." James sospirò, scuotendo la testa, "Ritiene di essere stato escluso. È come una versione più attenta all'igiene di Piton al quinto anno.
Lily gli diede una gomitata nelle costole, cosa che fece solo ridere James.
"Escluso da cosa?" Remus si accigliò, "Non gioca nemmeno, ed è un Corvonero - hanno perso l'ultima partita."
"Moony!" Sirius esclamò, "Hai appena dimostrato di conoscere il Quidditch?!"
Tutti risero di lui, e Remus fece il broncio, bevendo altra birra.
"Difficile evitarlo nel nostro maledetto dormitorio." Ribatté.
"Comunque, non è la squadra di Quidditch che gli interessa." James scosse la testa, sorridendo, "È l'altra cosa ." Ha detto questo in modo molto minaccioso, le sopracciglia aggrottate e lanciando sguardi sospettosi in giro per il pub. Ah, pensò Remus; lo scherzo.
"Non me l'ha chiesto," disse Remus, con un'alzata di spalle.
"Questo perché hai ingannato tutti", replicò Marlene. "L'intera scuola in qualche modo pensa che tu sia il più mite di tutti qui."
Remus le sorrise molto dolcemente.
"Stai suggerendo che non lo sono?" Alzò un sopracciglio, sorridendole.
Accanto a lui, Sirius emise un piccolo rumore teso in fondo alla sua gola. Il suo battito non si era ancora del tutto stabilizzato.
"Giusto", Lily si alzò, scolando il suo drink e asciugandosi le labbra sul retro della manica, "Abbiamo due ore prima che inizi a radunare i prefetti, e devo andare da Scrivenshaft prima che chiude. Potter?"
"Sì, arrivo," James raccolse la feccia della sua stessa pinta.
"Abbiamo entrambi bisogno di lucido per scopa, se vuoi venire, Pete?" disse Marlene, gentilmente. Wormtail era stato lasciato fuori da molte cose, ultimamente; perfino Dorcas lo stava ignorando.
"Grande!" Si alzò con impazienza, seguendo James fuori dal separé.
"Black?" Marlene guardò Sirius. "Non volevi dei guanti nuovi?"
"Li ordinerò al Quidditch Monthly." Rispose, guardandola appena.
"Fai come ti pare", fece spallucce. C'era un po' di trambusto mentre mettevano insieme le loro cose e pagavano il conto, ma alla fine Remus e Sirius furono lasciati soli. Remus si voltò lentamente verso di lui, cercando di sembrare innocente.
"Cosa ti va di fare, allora? Camminare? Mielandia?"
"Quando è garantito che la stanza del dormitorio sarà vuota per almeno due ore?!" Sirius si leccò le labbra.
"Più di un'ora e mezza, quando arriviamo lassù..."
"Meglio darsi una mossa allora."
"Oi," sorrise Remus, alzandosi in piedi, le mani in tasca. "Pensavo di averti detto che non mi piace sentirmi dire cosa fare."
Uscirono dal pub in fila indiana, e Remus tenne la porta aperta. Quando Sirius gli passò accanto, trascinandosi di lato, si sporse in avanti sottilmente e sussurrò,
"Devi solo dire a me cosa fare, allora."
Remus sorrise.