Line Between

Prolog

"Bawang."

Panjang tangan menghulur piring bawang yang dimayang kasar ke depan dada.

"Carrot."

Piring lobak merah pula diangkat setara dada. Menghulur pada empunya suara yang tangannya masih ligat bertemu sudip.

"Timun."

Timun yang dihiris panjang dituang ke dalam besen yang sudah berisi segala campuran warna-warni yang telah sebati digaul rapi. Cukup hijau merah oren kuning.

Mata ditancap pada sudip yang masih ligat menggaul. Air cuka dituang sedikit demi sedikit bagi membasahi sayur yang bercampur.

"Tadaaa." Telapak tangan mengangkat besen ke bawah dagu si pemerhati.

Tangan ditepuk lebat dengan senyum lebar menggaris di bibir yang merekah. Ibu jari tangan kanan dinaik tinggi dengan empat jari dilipat rapat. Terbaikk!

Acar mentah yang siap digaul dikaut ke dalam piring bujur. Siap terhidang sebelah gulai ayam dan sambal belacan.

"Kenyanglah kita kalau chef selalu balik kampung." Halus suara berbisik pada tegap tubuh tinggi di sebelah yang ligat menyusun pinggan nasi.

"Sebelum ni kau pernah kebulur ke?" Sinis.

"Tidaklah kebulur. Tapi kalau pagi petang siang malam nasi berlauk telur mata tuang kicap terkubur juga selera."

Mata dijuling naik ke atas. Tangan senduk nasi ke dalam pinggan yang telah siap diatur. Dasar budak tak pandai bersyukur.

"Kau rasa kenapa dia balik?" Sekali lagi berbisik rendah pada si abang yang masih tekun senduk nasi dari periuk yang berlapik kotak telur.

Mata dikalih pada susuk tubuh yang sedang mengemas sepah sisa masakan atas kaunter dapur. Bahu dijongket sebelah. Mata kembali dibawa ke pinggan yang belum penuh berisi nasi. "Cuba kau tanya."

"Gila kau." Terbuntang mata dengan cadangan spontan dari si abang yang kerek tak terduga.

"Zaki, kenapa cakap macam tu?" Laju Opah menegur dari anak tangga paling atas beserta anak mata mencerlung tajam.

Zaki sengih lebar menayangkan gigi sebaris pada opah yang melangkah perlahan. Opah ini sensitif sedikit kalau anak cucu bercakap guna bahasa kasar sebegini. Tapi kadang-kadang mulut ni kalau sudah tak selari dengan akal memang laju je nak terluncur bahasa yang tak manis dek halwa.

"Opah patut cilikan je mulut dia." Tangan yang basah dibawa ke paha seluar. Lap dua tiga kali sehingga rasa kering tak berlengas kesan Axion sabun pinggan.

Panjang muncung mulut Zaki tanda protes pada kata-kata chef tak bertauliah yang sudah bersandar silang tangan pada sinki.

"Kamu balik lama kali ni long?" Opah duduk melabuhkan punggung pada kerusi yang sudah ditarik sedari awal.

"Balik terus mungkin opah." Pintu peti ais dibuka. Botol air putih sejuk berwap disusun atas dulang yang ditatang.

Tiga pasang mata terpaku pada sosok tubuh yang masih tunduk tenggelam separuh badan dalam peti ais.

"Malam ini terus balik?" Opah cuba mencari jawapan yang jelas. Banyak maksud dalam jawapan cucu tadi.

"Tidaklah." Dulang yang bersusun cawan dan air putih dibawa ke meja. Kerusi sebelah opah ditarik kebelakang. "Tak pergi dah mungkin." Dan selamba punggung dilabuhkan rapat ke kerusi.

Ngeeee..jatuh rahang. Terlopong mulut dengan senduk kemas di tangan. Apakes pula abang aku ni?

"Ooo.." opah angguk faham. "Apa rancangan?"

Whaaa?? Opah dah macam berkomplot sama.

"Kerja kampunglah mungkin." Paha ayam diceduk masuk pinggan nasi. Kepala diteleng pada adik berdua yang keras kejung beku ala-ala kena sumpah jampi Elsa Frozen. "Tak nak makan?"

Laju senduk dilepaskan. Aku salah dengar ke apa?

"Kamu pun diet?" Tajam mata opah mencerlung pada si bongsu yang ikut mengeras kejung.

"Eh tak. Tapi nak basuh tangan dulu."

"Kamu nak jaga kedai Pak Lang? Lama kedai tu terbiar tak ada yang buka." Opah senduk acar mentah masuk pinggan. Air tangan cucu kesayangan ini jarang mengecewakan.

Cawan rendah tidak bertangkai itu dibawa ke bibir. Air putih sejuk menuruni rengkung yang kesat berpasir. "Anak-anak Pak Lang tak marah ke opah?"

"Heshh kamu. Anak Pak Lang kamu tu dah lama suruh opah ni jualkan saja kedai tu."

"Kalau kita pergi buka nanti diorang marah macam mana?"

"Tidaklah. Nanti opah bagitahu."

"Along dah tak kerja kat bandar ke?"

"Makan nasi tu jangan nak banyakbunyi." Opah berdecit dengan mata mencerlung.