When I look back upon my life
It's always with a sense of shame
I've always been the one to blame
For everything I long to do
No matter when or where or who
Has one thing in common, too;
It's a, it's a, it's a, it's a sin
It's a sin
Nella primavera del 1987, Remus ebbe un po' di fortuna. Uno dei vecchi amici studenti di Grant ora lavorava nel dipartimento legale dell'università ed riuscì a trovare un lavoro per Remus facendo un po' di editing freelance. Questa fu una rivelazione; poteva fare il grosso di tutto a casa, e poi portarlo a Holborn una volta finito. Aveva bisogno di una tessera dell'assicurazione nazionale e di un conto bancario babbano, ma era abbastanza facile con alcuni incantesimi tattici alla banca.
Remus barò solo un po', usando la magia per aiutarlo a leggere e correggere l'ortografia, ma trovò il lavoro sorprendentemente piacevole, e iniziò anche una piccola attività per correggere i compiti degli esami per alcune delle scuole babbane locali.
"Non so come puoi concentrarti così a lungo." Grant scosse la testa alla pila di carte che Remus aveva accumulato una sera. "Andrei fuori di testa."
"È interessante," Remus scrollò le spalle, "Non ho mai avuto la possibilità di imparare queste cose. Hai mai sentito parlare di equazioni quadratiche?"
Grant rise affettuosamente di lui e gli arruffò i capelli, "Sei un pazzo".
Lo stesso Grant stava andando sempre più rafforzandosi al lavoro. Amava il suo lavoro e dedicava del tempo extra nei fine settimana e la sera ogni volta che poteva. I ragazzi con cui Grant lavorava erano altrettanto problematici dei ragazzi di St Edmund, ma questo sembrava solo spronare Grant. Raccontava sempre a Remus di un ragazzino o di un altro che aveva avuto una piccola vittoria - un voto positivo a scuola, una settimana senza risse, una pausa dalla pena. In qualche modo Grant sapeva tutto di tutti; la sua memoria illimitata, la sua capacità di orgoglio e incoraggiamento incredibile.
"Devo tagliare quell'articolo sull'Observer", disse una sera, "Sembra proprio la strada di Alfie". Oppure, "Farò tardi domani, con un po' di fortuna - ho promesso ai ragazzi più grandi che ci saremmo divertiti se nessuno di loro fosse stato messo in punizione".
Quando si sentiva insicuro a volte Remus si chiedeva se Grant fosse con lui solo perché anche lui era un ragazzo problematico. Quel Grant stava solo cercando di salvarlo; come se potesse salvare tutti. Viveva per una buona causa.
"Zitto", Grant gli avrebbe sorriso, se avesse sollevato queste preoccupazioni. "Volevo entrare nei tuoi pantaloni da quando eravamo adolescenti, non ha niente a che fare con il tuo passato tormentato."
E poi Remus si sarebbe ricordato che, dopotutto, Grant era lui stesso un bambino di una casa di cura. Qualcosa che era facile da dimenticare, perché a differenza di Remus, lo sopportava con leggerezza, con una casuale scrollata di spalle di accettazione. Povertà, mancanza di istruzione, maltrattamenti: niente di tutto questo gravava Grant allo stesso modo. Almeno non in superficie. Ma Remus si era sbagliato sulle persone prima.
Come risultato della dedizione di Grant al suo lavoro, e dell'impiego relativamente a basso impatto di Remus, Remus si trovò in una posizione in cui non era mai stato prima - avendo sia tempo libero che un po' di reddito disponibile.
Non aveva bisogno di molto: l'appartamento era pagato, i loro mobili erano utili e generalmente potevano permettersi di tenere l'elettricità e l'acqua calda accese. Di tanto in tanto comprava dei vestiti, ma da Harrods non faceva quasi mai acquisti. C'era il bere, ma pensò che, poiché non fumava più, poteva investire i soldi del tabacco nell'alcol.
Quello che a Remus piaceva fare era fare delle passeggiate. Non passeggiate in campagna - ne aveva abbastanza durante le lune piene - ma vagare per Londra da solo, godendosi le strade, la gente. Visitò tutti i musei gratuiti di Londra: la National Gallery, la Portrait Gallery, il V&A, il British Museum. Divenne piuttosto colto, in effetti. E se gli faceva male l'anca (cosa che spesso accadeva, ora che aveva appena vent'anni), poteva facilmente saltare su un autobus.
Quindi, un giorno d'estate, aveva completato tutti i suoi programmi e non c'era niente in TV, Grant non sarebbe rimasto a casa per ore, quindi si aggirò per il Museo della Scienza per circa un'ora. Stranamente, gli fece venire in mente Arthur Weasley, per la prima volta da anni. Il vecchio idiota adorerebbe tutte le macchine, i pistoni, le lampadine. Poteva solo immaginare la faccia di Arthur mentre guardava la macchina del moto perpetuo, e Remus sorrise tra sé e sé, del tutto inaspettatamente. Come stava Arthur? E sua moglie, la sorella dei Prewett, e la loro prole dai capelli rossi? Era passato troppo tempo per mettersi in contatto, Remus lo sapeva, e non avrebbe saputo cosa dire, anche se l'avesse fatto.
Comunque, pensare ai Weasley non aveva fatto male, che era la cosa principale. E forse pensare a loro lo metteva in una mentalità diversa per il pomeriggio: più vigile, forse, o nostalgico. Non poteva essere una coincidenza che si fosse imbattuto in un vecchio amico solo due ore dopo.
Era quasi a casa, solo una strada o giù di lì, e si trascinava in modo anonimo tra i vicoli affollati di Chinatown. In effetti, stava per passare davanti al posto in cui avevano preso la tv: la sauna vicino a Old Compton Street. Remus arrossì sempre un po', passandoci accanto, e poi si rimproverò per essere stato così purissimo. Abbassò leggermente la testa, mentre si avvicinava, e - orrore degli orrori - proprio mentre era all'altezza della porta qualcuno uscì.
Remus dovette fermarsi di colpo, per non urtarlo. Si voltarono e lo fissarono, nervosamente.
Remus sussultò. "Cristopher!"
L'uomo sbatté le palpebre, inorridito. Aveva la faccia rossa con occhi marrone scuro piuttosto piccoli e acquosi. Era un po' più paffuto di quanto non fosse stato a scuola, e la sua attaccatura dei capelli si stava ritirando leggermente sulle tempie. Ma era sicuramente lui.
"Remus?"
"Ciao! È stato..."
"Non da..."
"Sì. Come stai?" Remus fece una smorfia anche mentre faceva la domanda. Christopher era così chiaramente a disagio - e perché non avrebbe dovuto esserlo? Non vedeva Remus da quasi dieci anni, e ora eccolo qui, che incombe su di lui fuori da una sauna gay.
"Oh lo sai." Christopher si guardò i piedi.
Indossava abiti babbani: una camicia di jeans slavata con i bottoni allacciati in modo non uniforme, pantaloni eleganti e un gilet arancione bruciato con ricami verdi. In breve, aveva un aspetto terribile come ogni mago purosangue che cercava di passare per un babbano. Come sempre, l'aria generale di disperazione di Christopher gli rendeva caro Remus.
"Ehm..." Remus si massaggiò la nuca. "Vuoi... ehm. Hai tempo per un caffè? O un drink? Per recuperare un po'?"
"Ok va ben..." Christopher lo guardò, con cautela.
Remus prese il comando da quel momento, perché era chiaro che non c'era altro modo. Condusse Christopher più avanti lungo la strada, verso Tottenham Court Road. C'era un caffè in Denmark Street che era economico e anonimo, e per qualche ragione Remus voleva allontanarsi da casa.
"Eccoci qui," sorrise gentilmente, tenendo la porta aperta e indicando un tavolo disponibile. Christopher non disse nulla e si sedette, agitandosi un po'. Remus si chiese se fosse tutta una pessima idea - forse Chris non voleva parlargli. Ma lui andò d'accordo, e si offrì di pagare quando Remus andò a ordinare i loro caffè.
"Abiti nelle vicinanze?" chiese Christopher, alla fine, senza ancora stabilire del tutto il contatto visivo.
"Sì," Remus annuì, "Non lontano. Tu?"
"Oh no. Fuori nell'Hampshire. Sono solo venuto in città per lavoro, e... beh."
"Dove lavori adesso?" chiese Remus, disperato per risparmiargli ulteriore imbarazzo.
"Gringott". disse Chris, guardando la cameriera mentre arrivavano i loro caffè. Mise tre zollette di zucchero nel suo, e più latte che poteva – Remus si rese conto che non aveva nemmeno chiesto se a Chris piaceva il caffè.
"Molto elegante," sorrise Remus, "Ho sempre saputo che avresti fatto qualcosa di bello."
"Credo di sì."
"Leggi ancora molto?"
"Quando c'è tempo... il lavoro mi tiene occupato. E altre responsabilità, sai com'è. Pensavo fossimo oberati di lavoro durante i MAGO, ma Hogwarts era una vacanza rispetto alla vita reale.
Remus si masticava l'interno della guancia, perché era molto vero, e non voleva arrabbiarsi per questo.
"E tu?" chiese Christopher, cercando chiaramente di non fare una smorfia mentre sorseggiava il suo caffè. "Cosa fai adesso?"
"Questo e quello," Remus scrollò le spalle. "Non ho esattamente una carriera."
"Oh che peccato."
Remus scrollò le spalle, "Va tutto bene, mi piace così."
Ci fu un silenzio imbarazzante. Remus voleva chiedere della sauna, ma sapeva che era meglio di no. Grant probabilmente l'avrebbe chiesto, ma poi Grant aveva un modo di mettere a proprio agio le persone che Remus non aveva. Bevve il suo caffè in silenzio, e avrebbe voluto suggerire un pub, invece.
"Pensavo fossi morto." disse Christopher, all'improvviso. Remus quasi si strozzò. Appoggiò il caffè.
"Tu..."
"C'erano così tante voci, allora - ti ricordi com'era. E c'erano tutti questi nomi, e quando ho visto cos'era successo a Lily, e al tuo amico James, ho pensato... specialmente dopo che è venuto fuori che Sirius Black era quello che l'ha fatto, ho pensato..."
Remus inspirò, bruscamente, e aspettò che il dolore si attenuasse. Quando lo fece, espirò lentamente e disse, molto uniformemente,
"No. Non c'ero, quella notte. Non avevo idea di cosa stesse combinando Black. Nessuno lo sapeva."
"Aveva sempre in mente qualcosa", disse Christopher, cupo. "E con la sua famiglia... suppongo che non sia stata una sorpresa, davvero."
"No." Remus disse, non sapendo più cosa stesse dicendo, cercando solo di ignorare il ruggito nella sua testa, "Suppongo di no."
"Ero così arrabbiato per Lily, però. Era gentile. Sai dov'è Harry, adesso? Il ragazzo che è sopravvissuto?"
Remus si limitò a scuotere la testa. Bevve più caffè - probabilmente non era un'idea brillante aggiungere caffeina al suo battito cardiaco già accelerato, ma stava cercando di essere il più normale possibile.
"Se non fossi morto", continuò Christopher, "ho pensato che potevi semplicemente non voler parlare con me".
"Come mai?"
"So che tu e i tuoi amici siete stati tutti coinvolti nella guerra, aiutando Silente e tutto il resto. Non l'ho fatto... i miei genitori mi hanno mandato in Svezia, dopo che ho finito i MAGO. Erano preoccupati per me, mi volevano fuori dai piedi. Ricordi com'erano le cose."
Sì , voleva dire Remus, sì, mi ricordo maledettamente. A volte mi sveglio ed è come se stesse ancora succedendo.
"E con noi che siamo purosangue... penso che fossero preoccupati che dovessi scegliere da che parte stare. Quindi mi hanno mandato via: abbiamo una famiglia a Göteborg e ho ottenuto la mia qualifica in Finanza Magica".
"Giusto." Remus annuì. Aveva davvero bisogno di parlare d'altro. "Buon per te, Chris. Quindi, um... sei spesso a Soho?"
Christopher divenne di nuovo cremisi e guardò la sua tazza di caffè. "Solo... solo qualche volta. Onestamente, ho appena sentito parlare di quel posto e ho pensato di dare un'occhiata, non ho... non voglio che tu pensi... "
"Sai che dovresti stare attento," disse Remus, abbassando la voce nel caso qualcuno dei clienti del caffè stesse ascoltando, "C'è questa malattia che stanno prendendo i babbani - non sono sicuro di quanto ne sappiate voi, ma è davvero grave".
"Come ho detto," disse Christopher, "ci vado a malapena, davvero. Solo stupida curiosità."
Remus provò un senso di colpa, per aver fatto stare male Christopher. Se Grant gli aveva insegnato qualcosa, era che non avresti mai dovuto aggiungere qualcosa alla vergogna personale di nessuno. Era comunque un'emozione sprecata, non c'era bisogno di peggiorarla.
"Non c'è niente di sbagliato nell'essere curiosi," disse Remus, gentilmente, "Molte persone vanno in quei posti."
"Tu ci vai?" Christopher lo guardò.
"No." disse Remus, un po' troppo in fretta. "Ehm... voglio dire, sai che non sono mai stato molto socievole."
"Oh, certo. Posso immaginare, dopo tutto quello che è successo..."
Remus non voleva parlarne, quindi cambiò argomento, "Vedi qualcuno?" chiese: "Hai un fidanzato?"
Christopher scosse la testa. "No. È difficile, lo sai. Il lavoro che ho, la mia famiglia. Le cose sono state... beh, ci sono stati un bel po' di tentativi ed errori, in questo senso".
Remus avrebbe voluto stringere la sua mano sul tavolo, ma non era proprio il posto. Inclinò la testa, comprensivo,
"Andrà meglio, Chris."
Christopher lo guardò con un sorriso rassegnato. "Mm, sì, mi ricordo che hai detto una cosa del generet tempo fa, a scuola. C'è qualcuno per tutti".
"Beh, c'è." Remus annuì, incoraggiante. "Più di una persona, anche."
"Non lo so." Chris sospirò: "Non so se sia salutare pensare in questo modo. Ci sono così tanti fattori da considerare, e io non... non credo che funzioni come nei libri. Non credo che tutti abbiano questa esperienza".
Era una cosa difficile da sentire. Remus non sapeva cosa dire, davvero, e si sentiva stranamente impacciato e ingenuo. Certamente, Remus non rendeva più affascinante il romanticismo - se mai lo aveva fatto. L'amore lo aveva picchiato a morte in più di un'occasione. Ma era stata anche l'unica cosa per cui valesse la pena vivere. Lo aveva sollevato, protetto e mantenuto umano. All'improvviso sentì il desiderio di vedere Grant e si chiese se era già tornato a casa.
"Non dispiacerti per me", disse Christopher, vivacemente, controllando l'orologio da tasca, "mi sto divertendo abbastanza. Mi piace il mio lavoro, guadagno un sacco di soldi, e quando ho una serata libera ancora... sai, riesco a divertirmi una volta ogni tanto. Lo vedo solo come un piacere, piuttosto che uno stile di vita. In realtà," si sporse un po' in avanti, "ho un appartamento a Kensington, per quando lavoro fino a tardi e non voglio materializzarmi fino a casa. È bello lì, se ti va di vederlo." Alzò un sopracciglio in modo suggestivo.
La bocca di Remus si asciugò e deglutì, agitato,
"Ehm. Gentile da parte tua invitarmi, davvero, ma. Farei meglio a tornare a casa. Ho qualcuno che miaspetta."
"Oh." Christopher si raddrizzò, ritirandosi. Il suo viso sembrava chiudersi. "Hai qualcuno."
"Sì, da qualche anno, ormai." Quasi sei, si rese conto. Più a lungo di quanto avesse avuto Sirius - se mai avesse avuto veramente Sirius.
"Bene. Buon per te, allora. Senti, farei meglio ad andare, Remus, è stato molto bello rivederti." Christopher si alzò, e tese una mano formale affinché Remus la stringesse. "Dovremmo incontrarci come si deve, uno di questi giorni, fammi sapere se verrai mai a Diagon Alley, organizzerò il pranzo."
"Ok," annuì Remus, stringendogli la mano.
Sapeva che non sarebbe mai andato a Diagon Alley, e dato che Christopher non gli aveva dato alcun contatto, Remus pensava che l'invito fosse solo educazione. Non gli mancava l'ipocrisia purosangue.
Remus tornò a casa velocemente, ignorando il dolore al fianco, e fu sollevato oltre ogni immaginazione di trovare Grant già lì, in cucina.
"Stronzo nerd", sorrise, "Com'era il museo?"
"Bello grazie. Interessante."
"Penso che dovrei portare alcuni dei ragazzi lì in gita, se riesco a farlo passare il governatore." Alzò due scatolette: "Fagioli su pane tostato o cerchi di spaghetti su pane tostato?"
"Come preferisci," disse Remus, guardandolo. Grant li guardò entrambi allegramente,
"Cerchi allora. Con un sacco di Worcestershire, eh?"
"Sembra perfetto." Remus respirò.
"Perfetto" , Grant ridacchiò, "Devi essere affamato."
"No, è solo che... mi sei mancato, tutto qui."
"Sono stato solo al lavoro."
"Lo so..."
"Stupido stronzo." Grant scosse la testa, ancora sorridendo, voltando le spalle per aprire il cassetto delle posate e trovare l'apriscatole.
Remus attraversò velocemente la stanza, e lo abbracciò, avvolgendo le sue braccia intorno alla vita di Grant, tirandolo verso di lui e inalando il suo profumo. Grant posò con attenzione l'apriscatole, e abbracciò Remus a sua volta, strofinandogli le braccia. "Stai bene, tesoro?"
"Mmmh." disse Remus, nel suo collo. "Solo contento che tu sia qui."