Con "C" De Casa.

"Shhhhh"

  Me esperaba al otro lado del escritorio. En cuanto me senté, anunció: -"Bueno Pilar, no dieron bien los resultados. Hay recidiva."

-"Perfecto. Y entonces ahora?" Desde ya que el "perfecto" fue un furcio por aceleración y miedo pero  también fue por ahorrar todos los minutos posibles porque valían vida. Nunca había caído en la cuenta de que la frase podía ser tan literal.

-"Sólo queda una y sólo una alternativa. Realizar una exenteración radical pélvica" dijo en chino básico.

-" Listo, perfecto, lo que digas,  vamos con eso." cerré la frase como si entendiera chino y con la fuerza de la fé que sólo se tiene cuando no queda nada más a que aferrarse. Cuando recreo el momento en mi cabeza veo hasta un dejo de felicidad y alivio en mi voz entonces, de esos que humedecen los ojos de alegría: acababa de escuchar que sólo quedaba una carta por jugar. Una. Pero había una! Podría no haberla habido y sin embargo tuvimos esa suerte. Era un buen augurio. Todo era posible. Y yo, una optimista inigualable.

-"Dejame explicarte, es una intervención de muchísimas horas sino del día entero prácticamente. Y no trabajaré yo sólo con mi equipo. Ésta es una operación interdisciplinaria con equipos de especialistas de distintas áreas..."

-"Entiendo, entiendo. Los que sean, no hay problema" honestamente, corriendo contra el reloj y sabiendo que ya estábamos  en las mejores manos con las que podríamos haber soñado, no me importaba si asistían el Comité Olímpico, la Reina del Mar,  un equipo especializado en rescates submarinos o los Sherpas del Himalaya. Entonces le expliqué apuradita:

-"No hay problema, no hay problema, eso lo conseguimos" y la respuesta hasta a mí misma me sonó a un grotesco diálogo entre el representante del sindicato de camioneros y Angela Merkel.

-"Pará Pilar, serenate por favor y escuchame. Se necesitan equipos enteros especializados." siguió aclarando.

 Podría justificarme y decir que mis interrupciones eran producto de la ansiedad o apuro, pero no. Simplemente no quería escuchar. Cualquier cosa que tu médico agregara podía robarnos, sin querer,  esa única y última oportunidad, de ilusión , esperanza o mejor aún de realidad. Shhhh. Sólo quería callarlo, silenciarlo porque no había más fuerzas para entender riesgos, gravedades, peros, aunques o en caso de  que."

-"Es un trabajo gigantesco. Es mucho sobre lo que se trabajará,  imaginate que se utilizarán instrumentales que cortan y suturan al mismo tiempo..." e interceptando una vez más:

-"Muy bien, muy bien, adelante"  una vez más el camionero con rigor mortis en la sonrisa por tener esa milagrosa y única posibilidad entre sus manos dentro de un millón de infortunios.

-" A ver Pilar, te estoy diciendo que incluso implicaría tomar tejido de las caras internas de la parte superior de las piernas para utilizar como injertos en otras zonas y poder reconstituir."

-"Entiendo, entiendo. Perfecto. La parte de las piernas la pongo yo, vos no te preocupes,  y de paso es menos para Belen. Después lo coordinamos bien". Desprolija como  un mercader que quiere cerrar un trato cueste lo que cueste.

No hacía mucho me habías dicho que vos pondrías el cuerpo y yo la mente para armar juntas este rompecabezas vital y que ésta debía ser mi promesa. Y con semejante honor, mi pobre cabeza sólo procuró no fallar, no vencerse y sencibilizarse ante la emoción y la potencia del amor. La pobre, por concentrarse en hacer las cosas bien y pensar en fría, inadvertidamente perdió su identidad por exceso de funcionalidad y se convirtió en objeto. Así hablaba, sin rastros de persona, ni huellas de sentir, por vos, por mi, nosotras. 

En parte, mejor. No era el momento de bajar la guardia.

-"No, no, no, Esperá. Vos claramente no estás comprendiendo. Esto consiste en sacar vejiga, entre otros órganos para luego reconstituirlos en próximas cirugías. Debo decir que un alto porcentaje de los pacientes no sobreviven el post operatorio que consiste en cinco días de coma inducido para evitar dolores. Luego con el tiempo y si hay favorable evolución se podría hacer una neo vejiga con intestino,  volver a operar para restaurar pero  obviamente todo por etapas. La reconstrucción es después de meses. En primeras instancias lo inmediato es que salga de la operación, del post operatorio y que no haya filtraciones ..."