Fora do Script

• 17 •

Quando a Minji fechou a porta com força, como se o apartamento fosse dela, fiquei olhando para o nada por um bom tempo. A sala continuava igual, mas o ar parecia mais denso. E não era só culpa do aquecedor ligado.

Eu sabia que ela tinha razão.
Essa parte era a pior.
Ela sempre tinha.

No dia seguinte, cancelei a gravação com o Choi.

Não escrevi pra ele.
Não expliquei.
Só... cancelei.

Apaguei a notificação da agenda e desliguei o celular.

━────────━━────────━

— Vai fazer o que agora? — Minji perguntou, com os braços cruzados.

— Vou visitar minha família.

Ela suspirou, mas não contestou.

No fundo, sabia que me manter fora do radar por uns dias era o melhor que eu podia fazer. Então fiz as malas e parti.

━────────━━────────━

Voltar pro interior era sempre estranho.

A cidade era pequena, e mesmo assim, cheia de olhos. As pessoas me reconheciam, mesmo de máscara. Tinha gente educada, que só acenava. Tinha adolescente que pedia foto tremendo. E tinha os que só me observavam de longe, cochichando como se eu não percebesse.

Tirei a máscara só para tomar café com minha mãe, num lugar escondido. Alguém tirou uma foto. No mesmo dia, estava no Twitter com a legenda:

"Jihoon se escondendo depois dos boatos com Choi?"

Fechei o aplicativo e respirei fundo.

Passei a maior parte dos dias com minha mãe. Dormi no meu quarto antigo, agora todo reformado. Comi comida de verdade. Ajudei meu pai a limpar o quintal. Deitei na rede da varanda e encarei o céu por horas.

Era pra isso me acalmar.

Mas dentro da cabeça, o caos continuava.

Vi todas as mensagens dele.

Vi quando ele mandou um gif estúpido dizendo "essa cara sou eu agora".

Vi a notificação da ligação perdida.

Vi a última mensagem:

"Se você quiser sumir por um tempo, tudo bem. Eu só queria saber se você tá bem."

Apertei o celular contra o peito.

Mas não respondi.

Não porque não queria.

Mas porque, se eu desrespeitasse a Minji mais uma vez... era capaz dela me estrangular.

E eu precisava dela.
Pra tudo.
Sempre precisei.

Ela não era só minha manager.
Era minha rede de proteção.
A única que falava comigo como um ser humano e não como um produto.

Ela me conhecia desde os tempos de dublagem, dos comerciais de suco, da época em que meu maior medo era errar uma fala e não ser chamado de novo.

Então, mesmo com os olhos marejando, mesmo com a garganta fechada...

Não respondi.

━────────━━────────━

Depois de alguns dias no interior, confesso que já tinha me desligado de tudo aquilo.

Das mensagens não respondidas.
Do carro.
Da foto.
Do frio.