Мы когда-нибудь встретимся

Хрупкость

Моя девушка постоянно худеет. Скоро она похудеет настолько, что просто-напросто исчезнет. Это её мания, одержимость. Каждое утро она встает и идет к весам. Если цифра меньше вчерашней хоть на три грамма, она радуется. Если нет, то оставляет себя без обеда. Как будто бы ей нравится мучить себя. Нравится испытывать это ноющее чувство голода, когда хочется съесть хоть что-нибудь, неважно что: булку, яблоко, огурец, йогурт, человеческую руку.

Мы с ней познакомились случайно. Она выглядела очень хрупкой и милой. Меня это в ней сразу же задело. Мне захотелось сразу носить её на руках и дарить цветы. В итоге, цветы я дарить ей не стал, да и на руках теперь не ношу, но мы вроде любим друг друга. Я не очень уверен в её чувствах. Она всегда отводит взгляд, когда говорит: «Я тоже тебя люблю». Меня это настораживает. Но я стараюсь не прикапываться. Все-таки она в любой момент может меня бросить.

Нам нравится гулять по парку. Правда, она у меня совершенно не спортивная. И через каждые двести метров нам приходится делать остановку. Мы останавливаемся. Она опирается о дерево и глубоко дышит. Вдыхает через нос и выдыхает через рот, сложив губы трубочкой. Я прогуливаюсь рядом. Через ветки елей просвечивает голубое небо. Она смотрит на него так тоскливо, что мне кажется, будто в прошлой жизни она была птицей. Легкой такой, почти невесомой. Ветер гнал её всё выше и выше, прямо к облакам.

Когда-нибудь у нас будут дети. Странные, милые, вредные дети. Не то чтобы я прямо это планирую. Это просто факт.

Вечером ей нравится спускаться на два этажа ниже своей квартиры и приходить ко мне в гости с вязанкой бананов или охапкой апельсинов. Она сваливает на стол обычно всё это великолепие. Потом принимается мыть по одному. Никогда не понимал, зачем мыть бананы. Они ведь и так в кожуре. Но она говорит, что так надо. Я не спорю. Пусть делает, что хочет. Мои родители обычно в это время или спят, или смотрят телевизор. Они не против, чтобы она приходила. Она им нравится. Да и кому она может не понравится?

Эти бананы она моет ужасно долго. Я успеваю за это время подстричь ногти, сходить в ванную комнату, посмотреть в окно и заварить чай. А она всё их намывает. Но зато после этого она принимается меня кормить этими бананами. Нарезает их на тарелочку и вилочкой отправляет их мне в рот. Забавно. Сама она никогда их не ест. Худеет. Бережет для меня фигуру. А мне бы она нравилась любой. Хоть толстой, хоть худой, хоть полноватой. Сейчас это уже неважно. Жаль, что она никак не может этого понять. Всё гонится и гонится за каким-то призрачным идеалом в надежде кому-то понравится. Глупая.

Когда-нибудь она похудеет настолько, что совсем исчезнет. Я буду искать её по всему миру и не найду её. Потому что её нет. Она исчезла. Это будет очень грустная, даже трагичная история. А сейчас она обещала зайти ко мне вечером с охапкой киви. Жду.