Все твои бредовые слова для меня истина. Я слушаю, слушаю, слушаю тебя и понимаю, что чувствую, как что-то начинаю понимать в этом запутанном мире. Мне непонятно, сумасшедшая ты или просто многое понимаешь. Ты не гуляешь дальше двора своего дома. Тебе дальше и не надо. Ты и так знаешь, что там дальше будет. Ты всё знаешь.
Ты старше меня, но ненамного. Я никогда не спрашивал твой возраст. Наверное, года на четыре. Но ты так отличаешься от моих ровесниц, из-за чего я начинаю думать, что четыре года – это огромная разница.
Ты любишь сидеть со мной на кухне в твоей квартире и пить чай. Чай ты пьешь все время. Ты пьешь его вместо воды, сока, газировки, иногда ты даже пьешь его вместо еды. Живешь одна, непонятно чем перебиваешься. Похоже, что я единственный, кто ходит к тебе в гости.
Мне нравится, когда ты рассуждаешь о том, почему люди ведут себя так, а не иначе. Нравится, когда я рассказываю тебе что-нибудь о своих одноклассниках, а ты так ловко раскладываешь по полочкам все их желания, мечты и обиды. Всё становится понятным.
Я не могу назвать это дружбой. Я вообще затрудняюсь как-то это назвать. Это просто есть и никуда от этого не деться. Я прихожу послушать тебя, ты рада мне что-нибудь рассказать. По-моему, тебе нравится умничать.
Моя мама как-то спрашивала о тебе. Просила рассказать. Просто моя мама насмотрелась всяких страшных передач про всяких страшных похитителей, убийц и маньяков, и теперь пытается меня оберегать. Мне кажется, что, если такое и вправду случиться, она ничем не сможет мне помочь. Она же не ходит со мной под ручку. В такой ситуации лишь я сам смогу себя защитить. Я это хорошо понимаю. Ты мне это объяснила.
Я иногда думаю, что ты прочитала сотни, нет, тысячи книг. И все-все умные мысли из этих книг роятся у тебя в голове. Ты как будто бы обладаешь неведомой силой. Как будто бы тебе подвластно всё живое. Наверное, всё действительно становится подвластным, когда начинаешь это понимать.
Я как-то пытался начать читать книги, но бросил это бесполезное занятие. Я не чувствую той же ясности, просветления после этих книг. В этих книгах всё размазывается, расплывается, уходит куда-то вдаль. Я не могу уловить главное. Не могу уловить суть. Как будто бы её от меня специально спрятали. Наверное, авторы тех книг и сами особо не понимают того, о чем пишут. Так нельзя. А вот ты понимаешь. Ты всё понимаешь.
Знаешь, мне иногда хочется тебе ответить что-нибудь умное. Чтобы ты удивилась, может быть, даже похвалила меня. Но над моими словами ты только смеешься. Это немного обидно, но пережить можно. Надо мной вообще все постоянно смеются. И в школе, и дома. Только вот они хотят меня обидеть, а ты смеешься по-доброму. Так, как будто бы я сказал не какую-нибудь глупость, а смешной анекдот.
Я боюсь, что однажды ты меня не пустишь к себе. Скажешь, что уже поняла меня, и тебе скучно со мной разговаривать. Также скучно, как выходить дальше двора своего дома. Мне интересно с тобой. Все твои слова для меня – это правда. Я всё принимаю на веру. И, поговорив с тобой, я чувствую, как становлюсь умнее. Наверное.
