Я знала, что никогда больше с ним не встречусь. Мне нужно было лишь передать ему гребень, накормить, напоить и приютить на одну ночь. Потом он сказал, что благодарен мне, и ушел. И больше никогда обо мне не вспомнил.
Мы сидели на моей кровати, а он рассказывал, как ему страшно идти воевать. Я гладила его по плечу, а он всё рассказывал и рассказывал. Голос у него был мерный. Иногда он останавливался, что-то мучительно вспоминая из своих приключений, и переходил на что-нибудь другое.
Я сварила похлебку, и мы поужинали. Сидели напротив друг друга. Ели молча. За окном шел дождь. Он то затихал, то снова усиливался, опять затихал и опять усиливался. Холодные капли барабанили по крыше. В камине трещал огонь. Пахло гарью, грибной похлебкой и полынью. Она сушилась у меня над камином.
Он пришел издалека, и всю свою жизнь только и делал, что спасал людей. Он видел, как люди умирают, как умирают его любимые, он сам умирал несколько раз, правда, его всегда воскрешали. И обо всем этом он рассказывал очень буднично. Как будто бы пересказывает свою историю каждому встречному.
Мне было больно думать, что я, как каждый встречный. Что я сливаюсь в безликую массу таких же проводников, хранителей волшебных предметов и людей, готовых приютить его на одну ночь. Он, наверное, сразу же забыл мое имя. Я лишь незначительный эпизод в его жизни. Но несмотря на всё это, я сама его до сих пор помню. Иногда я подбегаю к окну и проверяю, нет ли кого на дороге. Мне кажется, что он вот-вот приедет, что он вот-вот заберет меня с собой путешествовать и влипать в приключения. Мне хочется быть особенной.
Я провела с ним ночь. И я помню, как он целовал и обнимал меня. Хоть я и распахнула все-таки окно, в комнате в тот момент мне все равно было душно. Душно, душно, душно.
На утро он ушел, забрав волшебный гребень. Я надеюсь, что он ему когда-нибудь поможет. Мне бы хотелось, чтобы он хранил его, как память обо мне, но я для него ничего не значу. Ему помогали сотни таких, как я.
Он забыл у меня пряжку для плаща. Блестящая, дешевенькая, такую можно купить в любом городе. Я храню её в шкатулке рядом с локоном своих волос. Так мне кажется, что мы хоть немножко друг к другу ближе.
Я представляю, что, когда я ем, он сидит напротив меня и тоже ест. Мы подносим ложки ко рту почти одновременно. Причмокиваем губами, потому что похлебка получилась на славу. И за окном опять дождь. Если выглянуть в окно, то почти ничего не видно. Ни деревьев, ни дороги, ни травы. Небо серое и тусклое.
Я жду его все время. Я повесила фонарь над своим крыльцом и через каждые два часа ночью меняю в нем свечи. Свечи плавятся, истекают воском. Огонек внутри фонаря дрожит и вот-вот грозится потухнуть. Наверное, этот маленький огонек никогда его не достигнет. Но я все равно буду верить, что он когда-нибудь вернется. Здесь для него всегда найдется теплая постель. Здесь для него всегда горит очаг и есть отличная грибная похлебка. Я вырежу хоть тысячу гребней, лишь бы он вернулся. Я ведь жду.
