Мы познакомились когда-то давно. Но ты меня не помнишь. В этом вся трагедия. А я не настолько смелый, чтобы сказать тебе об этом. Не могу же я просто подойти к тебе и сказать: «Привет. Мы знакомы, наверное, уже тысячу лет. Не хочешь сходить со мной в кино или какое-нибудь кафе?». Точно не могу.
Я думаю обо всем этом и расстраиваюсь. Свое поганое настроение я обычно пытаюсь заглушить тупыми юмористическими передачами или фильмами. Я смотрю всё подряд, лишь бы отвлечься и посмеяться. Но обычно ничего не помогает. Я чувствую лишь усталость и головную боль. Голова как будто бы раскалывается, мысли пухнут и увеличиваются в объеме. Меня сейчас разорвет. Это всё из-за тебя. Из-за того, что мне кажется, будто бы мы знакомы тысячу лет.
Я курю на балконе и боюсь, как бы ты меня не увидела. Ты живешь в доме напротив на том же этаже, что и я. Восьмой этаж – это идеальный этаж. Не высоко, не низко. Из окна виднеются трубы заводов, замерзшие леса и синее-синее небо. Из труб валит белый плотный дым. Мне всегда хотелось потрогать его рукой. Кажется, будто бы он упругий и пружинистый. Рука просто отскочит от этого странного дыма.
Если бы ты увидела, как я курю, то ты бы меня осудила. Точно бы осудила. Ты бы сказала, что это нехорошо и вообще ты с такими не общаешься. И больше бы не посмотрела на меня. Ни разу бы не взглянула. Я-то тебя знаю (уже тысячу лет, если честно), ты бы точно так поступила. А я бы пожал плечами и продолжил курить. Да, это вредно. Но какой смысл мне держаться за свою жизнь, если я всё равно не смогу совершить ничего особенного? Ничего запоминающегося и великого?
Ты из тех девчонок, которые ложатся спать в десять, почитав перед этим какую-нибудь умную книжку. На тумбочке около кровати у тебя лежат очки. Круглые, в черной оправе, ты их редко надеваешь, только если почитать. Книги, которые ты выбираешь, всегда толстые и написаны какими-нибудь видными учеными. Ты умная. Не то что я.
Как-то раз ночью я написал перед твоим домом, что люблю тебя. Я не подписал ни твоего имени, ни своего. Просто мне нужно было где-то это написать. Было такое ощущение, что если я, наконец, это не скажу, то взорвусь. Или исчезну. Или все эти мои чувства к тебе просто возьмут и остынут. Нельзя же молчать тысячу лет подряд.
Наверное, в прошлом мы знали друг друга. Может быть, даже любили. Знаешь, я начинаю верить во всю эту чепуху с перерождениями и судьбой. А как тут не верить в судьбу, раз в городе-миллионере я все равно повстречал тебя? Тебя. Именно тебя. В этом городе живет около двухсот тысяч девушек моего возраста. И все они очаровательны. И все они красиво смеются, брызгаются духами и красятся. И у них у всех мягкая кожа и тонкие руки. Но я всё равно повстречал именно тебя.
Я так долго тебя искал. Смотрел на всех этих девчонок с тонкими руками и красивым смехом и понимал, что они не то. Не то. Абсолютно не то.
