Она жила в своем мире. Маленьком, собранном по крупицам, сером мире. И всё в этом мире было для неё известно. Всё, что она бы не говорило, было истиной.
Я любил её. Конечно, она об этом не знала. Или, может быть, знала, но не подавала виду. Если честно, то её всё устраивало. Я вертелся постоянно рядом, составлял ей компанию, развлекал её, выслушивал её проблемы, общался с ней. Я был для неё удобным и приятным. Наверное, она видела во мне вещь. Что-то вроде старого, зеленого и немножко потертого кресла. Удобно сидеть, удобно пить чай, и, скорее всего, это кресло придется выбросить. Может быть, завтра, а, может быть, в выходные. Как только дойдут руки.
Она ничем и никем особо не интересовалась. Больше любила слушать. Именно это мне в ней и нравилось. Она выслушивала меня. И меня всё время вновь тянуло ей высказаться. Она никогда не осуждала, никогда не издевалась надо мной. Просто держала на расстоянии, на коротком поводке.
Ей надо было родиться в другой эпохе. Когда женщины носили корсеты и широкие юбки и танцевали на балах все ночи напролет. Или в далеком будущем, где все желающие отправляются исследовать космос, имея с собой немного еды, огромные планы и грандиозные мечты. Ей бы больше подошло такое. Не знаю почему.
Она говорит тихо. Мне всегда приходится вслушиваться.
Она любит молочный шоколад. Я частенько ей его покупаю.
Она прекрасно могла бы обойтись и без меня. Я понимаю это.
Когда-нибудь в другой жизни я встречу её, а она встретит меня. Кто-то из нас двоих обязательно будет влюблен в другого. Может быть, в следующий раз это она будет любить меня. Мы умираем и рождаемся снова. Умираем и рождаемся снова. Опять умираем и опять рождаемся. И так десятки тысяч раз. Эта история повторилась десятки тысяч раз. Мы были королем и королевой, слугой и графиней, военным и девушкой, которой этот военный пишет письма. Мы были тысячью людьми. Мы работали в офисах, гостиницах, заправляли лошадьми и грабили корабли.
Наверное, у неё скоро появится парень. Она будет рассеяннее обычного и будет иногда улыбаться без причины. Она будет счастлива. Вот и прекрасно. Просто здорово. Пусть наслаждается. Пусть подавится. Пусть ест это всё дерьмо полной ложкой.
У неё теплые руки, мягкие волосы, тонкая кожа и потерянный взгляд. Кажется, как будто бы она находится сейчас в другом мире. Как будто бы рядом с тобой стоит пустая оболочка, её душа где-то далеко.
Знаю, что когда-нибудь это кончится. Знаю, что я когда-нибудь буду сидеть не с ней в кафе, держать не её за руку и буду счастлив. Знаю, что я когда-нибудь поцелую не её и меня будет бросать в дрожь от этого. Знаю, что когда-нибудь я буду приходить домой, а меня будет встречать не она, и это будет, черт возьми, нормальным. Я всё это прекрасно знаю. Даже слишком хорошо.
Если бы я мог, то я сел бы вместе с ней в машину и врезался бы на скорости сто тысяч километров в час в огромный бетонный столб. Бах, и нет двух человечков. Как смешно. Даже плакать хочется.
