Она была похожей на Бэмби. Кроткая такая, милая. Ходила вечно в своих круглых страшных очках, но она все равно была красивой. Самой прекрасной девчонкой в классе. Четыре года подряд я смотрел только на неё, изучил все её повадки, выражения лица. Бэмби хорошо училась. Такие, как она, всегда учатся хорошо. А ещё у неё была такая длинная юбка ниже колена и белые гольфы. Моя милая Бэмби.
В классе её не любили. Кто-нибудь постоянно что-то колкое ей говорил. Она так забавно злилась. Вся краснела, топала ножкой и убегала плакать в туалет. Я это сам видел сквозь дверную скважину. Моим одноклассникам такая реакция тоже нравилась, поэтому они доводили её изо всех сил все четыре года.
Помню один раз нас с Бэмби посадили рядом. Мы и слова друг другу не сказали за тот урок, но у меня возникло ощущение, что мы стали ближе. На сантиметр или даже миллиметр. Бэмби очень меня стеснялась тогда. Её всё время садили с девчонками, она уже как-то привыкла к этому. А тогда она просто не знала, как себя вести. Я видел, что она старается держаться от меня как можно дальше. Сидит на самом краю стула, сложив руки, как самая примерная ученица на свете. Пугливая Бэмби.
С мячом у неё сладить никак не получалось. В команду для игры в баскетбол или волейбол её брали последней. Всё то время, пока разбирали игроков, она стояла, опустив голову и плечи. Как будто бы её казнить собираются. В вышибалы у неё играть получалось, конечно, лучше. Но Бэмби всегда первой садилась на скамейку, потирая то ушибленный локоть, то щеку, в которую попал мяч. Один раз её очки сломались во время физкультуры. Она расплакалась, а её никто даже не пожалел. Я хотел подойти к ней и сказать, что это всё ерунда, но ребята утащили меня от неё выяснять какой-то жутко важный вопрос. Вроде бы договаривались встретиться на выходных. А я хотел тогда обнять Бэмби, сказать: «Не плачь. Это всего лишь очки. Не переживай так сильно. Ты совсем дурочка, плакать из-за каких-то дурацких очков?».
Если честно, я хотел обнять её каждый раз, как она вот так вот плакала, сжавшись в маленький комочек, но меня всё время кто-нибудь отвлекал. Да и вряд ли она приняла бы мои объятия. Она от прикосновений шарахается, как от огня. Наверняка ей было бы неприятно. Моя маленькая боязливая Бэмби.
А потом она перевелась в другую школу получше. Говорили, что там учатся одни вундеркинды. Моей пугливой Бэмби там самое место. Она будет чувствовать себя не так загнанно, как сейчас. Я даже рад был за неё. Только вот с того момента я её больше не увидел. Ни разу. Она не приходила на встречи с нашим классом, хотя её звали. Я не мог найти её в социальных сетях. Бэмби как будто бы исчезла. Ушла куда-то далеко в свой волшебный лес, где всегда поют птицы.
Так закончилась моя первая любовь. Я похоронил её в коробке из-под обуви в промерзшей черной земле. Иногда я вспоминаю о ней, но сразу же стараюсь забыть. Незачем такое вспоминать. Первая любовь всегда умирает.
Однажды мне приснился сон. Там Бэмби в своей обычной длинной юбке сидела на дереве и рассказывала мне сказку. Я пытался залезть на это дерево и почему-то не мог. Чем дальше я лез, тем выше оказывалась Бэмби. Она даже язык мне показала после трехсотой неудачной попытки. Это был единственный раз, когда она мне снилась, моя Бэмби.
