У нас с ней несколько лет назад была Традиция. Сейчас мы забыли и об этой Традиции, как и о существовании друг друга, но тогда всё было по-другому.
В восемь утра в воскресенье она стучалась мне в дверь. Я уже был одетым, полностью готовым к прогулке. Мы гуляли в любую погоду. В дождь, град, снег, метель, жуткий холод, жару. Самое главное, чтобы это было утром воскресенья.
Маршруты у нас всегда были разные. Она сама их составляла и никогда мне не говорила. Я просто шел за ней, часто даже не оглядываюсь по сторонам, потому что жутко хотел спать. Утро воскресенья же. Но она говорила, что в этом сама и прелесть – просыпаться вместе с ленивым, огромным и дряхлым городом.
Иногда мы заходили в какое-нибудь кафе. Она выбирала столик поближе к окну и заказывала себе капучино. Я заказывал себе зеленый чай. Его обычно приносили в маленьком пузатом белом чайничке из фарфора. Заварки в этом чайничке было немного. К чайнику выносили такую же белую чашечку.
За столиком в кафе мы тоже особо не разговаривали. На самом деле, мы не так и много друг о друге знали. Она знала, что я на втором курсе университета, подрабатываю репетиторством. Я знал, что она учится в том же университете, любит смотреть фильмы и все время придумывает что-нибудь вроде этой штуки с каждовоскресными прогулками.
Мы познакомились с ней на одной вечеринке. Она сидела одна и смотрела в окно. Я подсел к ней, попытался познакомиться. Помню, что в тот день за окном были низкие серые тучи, накрапывал мелкий холодный дождик. Когда она смотрела в окно, у неё было застывшее лицо. Она вдруг повернулась ко мне и сказала, перебив меня:
- А знаешь, что? Давай гулять вместе утром каждое воскресенье. Мне как раз не с кем это делать.
И я согласился. Потому что это была забавная идея.
Мы проходим мимо погасших витрин ночных магазинов, мимо мигающий светофоров, мимо пустых дорог, темных окон домов, пробегающих людей с повязками для бега на лбу. Ощущение, как будто бы отделяешься и отдаляешься от этого мира. Как будто бы между тобой и всеми этими спящими людьми возникла стеклянная перегородка.
Один раз она взяла меня за руку. Было очень холодно, шел снег. Было почти ничего не видно из-за кружащихся, мечущихся снежинок. Нам слепило снегом глаза, мы передвигали ноги с трудом. В такие моменты думаешь только о том, как бы побыстрее добраться домой. А она в тот момент взяла меня за руку. Ладонь у неё была маленькая и холодная.
Исчезала эта традиция постепенно. Один раз она позвонила мне и сказала, что у неё появилось ужасно важное дело в воскресенье утром. Я даже тогда радовался, что появилась возможность поспать. Потом она просто не пришла. Я ждал её в коридоре своей квартиры до вечера. Одетый, в наглухо застегнутой куртке. А потом и мне стало все равно. Бывает такое чувство, когда тебе все равно, потому что ничего уже не сделаешь.
Прошло несколько лет. Наверняка она нашла себе уже кого-нибудь ещё, с кем гуляет воскресным утром и кого берет за руку в холодную метель. А я до сих пор помню её ладонь. Маленькую, холодную и гладкую.
