Я видел, как строился её дом. Обычная серая многоэтажка напротив моего дома – такой же обычной серой многоэтажки. Местечко, в котором я жил, было завидным. Рядом школа, шоссе, огромный магазин и лес – считай, экологически чистое место. Потом она призналась, что купила квартиру в этом доме только из-за этой экологической чистоты. На самом деле, никакого леса не чувствовалось. Я жил на восьмом этаже и каждый раз, когда я выходил на балкон, то начинал задыхаться – совершенно никакого свежего воздуха.
Наблюдать за строящимися домами – занятие само по себе интересное. Я и раньше так делал. Говорю это только потому, чтобы прояснить, что наблюдать за ней я начал случайно. Не планировал ничего такого, даже в голове не было. Просто в один прекрасный день многоэтажка достроилась, собралась по кирпичикам, втянула в себя цемент, камни и железную арматуру, как спагетти, чтобы возвышаться тут, напротив моего окна. И в один такой же прекрасный день в одну из квартир въехала она.
Скажу ещё одну вещь в свое оправдание. Если бы она не читала на подоконнике, я на неё внимания вообще бы не обратил. Я рассмотрел свозь бинокль, что она привалилась к окну – и как только не боялась упасть – и читала, прикрывая рукой глаза от солнца. Мне стало любопытно, что можно вот так вот читать, чтобы не замечать высоты восьмого этажа.
Так я и стал следить за ней. Я знал, когда она точно встает – в шесть тридцать, чтобы успеть на работу или в университет, скорее последнее, - в воскресенье вечером она садится на тот же подоконник и наблюдает за городом. Пьет что-то. Наверное, кофе. Я множество раз видел, как она перемещается из одного угла комнаты в другой. Уже выучил её походку. Через каждый шаг она незаметно дергает плечами. А руки она либо скрестит, либо засунет в карманы халата.
Из-за этого всего мне было легко с ней познакомиться. Я подсел к ней в кафе, завел разговор о книгах и много улыбался – у меня даже лицо устало так долго улыбаться. Она улыбалась мне в ответ. Её кофе уже остыл, а она все рассказывала и рассказывала мне, как поразила её одна книга, название которой я тут же забыл. Её даже не надо было о чем-то спрашивать. Мы немного поговорили, посмеялись. Договорились встретиться в следующее воскресенье. Тем же вечером из окна я наблюдал, как она раздевалась у окна и чему-то улыбалась.
Мы начали гулять, брать друг друга за руки и смущаться. Она говорила все время. А я слушал её, даже пытался вникать. Мне нравилось слушать её голос. Тембр, темп, то, как она выговаривает слова, делает ударение – всё это жутко мне нравилось. Каждый раз возникло желание записать её монолог на диктофон, а потом прослушивать на ночь в кровати. Как колыбельная или сказка.
Когда мы начали встречаться, я не перестал следить за ней. Даже наоборот, узнав её получше, мне было ещё интереснее это делать. Теперь я знал, что, когда она в воскресенье наблюдает за городом, она пьет горячий шоколад, рецепт которого она узнала ещё от своей мамы. И таких деталей становилось всё больше и больше. Про себя я шутил, что скоро смогу написать про неё книгу.
До книги не дошло. Как-то в субботу она привела к себе парня. Я видел, как они болтали и пили горячий шоколад, приготовленный по маминому рецепту. Потом она его поцеловала. Потом он её. Потом она. Я устал считать, сколько они поцеловались и как долго они целуются, и пошел в ванну. В голове было пусто. Серьезно. Я даже не думал, что так спокойно прореагирую.
На следующий день она сказала, что её парень вернулся из армии. Мы расстались. Теперь каждое утро и каждый вечер я вижу, как этот парень лапает её и целует. У него бритая голова и встает он на полчаса раньше, чем она.
Наверное, стоило бы прекратить это бессмысленное занятие, но мне было нечем заняться. Я стал следить за другими квартирами, знакомиться с другими девушками и даже парнями. Мне всегда этого мало.
