Я долго не могла уснуть – ревела. Я плакала так, как не плакала никогда в своей жизни. Мне кажется, что после этой ночи во мне больше не осталось слез. Я знаю, что это глупо – реветь. Я просто должна со всем этим смириться. Должна спокойно реагировать. Как все нормальные люди.
Мы расстались позавчера. И позавчера я стала пустой оболочкой без души. Я могла бы сказать, что все мои чувства умерли, но это не так. Я много чего чувствовала. Боль, горечь, скорбь. Мне хотелось закричать, дать ему пощечину. Сделать хоть что-нибудь. Но я просто кивнула и ушла. Мы расстались. Я до сих пор в это поверить не могу.
Сегодня я вспоминала всё-всё-всё, что с нами произошло за эти полгода. Как мы познакомились, как он позвал меня гулять, как я переживала – вместе с мамой даже купила себе новую юбку к свиданию, как мы болтали, шляясь по городу, как сидели в кафешках с его друзьями и моими подругами. Мы даже почти не ссорились. И нам всегда было, о чем поговорить. Но он все равно меня бросил.
Мне хочется ненавидеть его, ненавидеть себя. Я чувствую себя униженной. Как будто мне в лицо сказали: «Ты чмо». Или бы облили помоями у всех на глазах.
Я встала с постели. Три часа ночи. Надо бы успокоиться и заснуть, но я просто не могу. Не хватает сил. Совсем. За окном мигает фонарь, видны темные провалы окон, кое-где горит свет. Люди спят, люди играют, люди читают, люди смотрят, люди живут. А мне хочется открыть окно и выпрыгнуть наружу. Я наверняка упаду на какую-нибудь машину, и меня размажет по ней тонким слоем костей, мяса, крови и слизи.
Я налила себе стакан молока. Раньше молоко помогало мне уснуть. Раньше – это лет десять назад. Я тогда была совсем маленькая. Мама читала мне сказки по вечерам, а бабушка пекла пирожки.
Мы познакомились с ним в колледже. Нас назначили вместе делать исследовательскую работу. Какое же это было хорошее время. Я тогда парила в эйфории. Думала, что у меня началась новая жизнь. Куча возможностей, куча новых знакомств, куча новых людей. Восторг захлестывал меня, я тонула в восторге.
Я сидела на кухне и пила молоко. Мотылек крутился вокруг лампы. Окно на балконе было открыто и было слышно, как шумят машины, ругаются пьяные, летают самолеты. Как бы я хотела вернуть всё назад. Я была бы другой. Я была бы такой, какой он захотел. Такой, какой нужно. Я бы переделала себя, сломала, подстроила. Мне просто хочется сохранить всё это.
Я оставила пустой стакан на столе. В комнате родителей кто-то завозился. Я заглянула к брату, он быстренько спрятал телефон под подушку и притворился, что спит. Я не стала ему ничего говорить. Мне было не до того. Я просто бродила по квартире, трогала вещи. Как будто это могло мне помочь, как будто это могло меня успокоить.
Я знаю, что это всё ерунда, что это просто парень и он просто меня бросил. Но я не могу перестать думать об этом. Я лихорадочно всё вспоминаю. Где я совершила ошибку? Где я была не такой, как нужно?
Я вернулась на кухню и налила себе ещё молока. На часах было четыре.
