Damara, terimakasih sudah jadi orang dengan hati yang terlampau baik padaku.
Aku banyak belajar darimu karena kenangan itu akan terus hidup dan berperan.
Tapi maaf kalau sampai sekarang aku belum bisa jadi wanita dengan hati selapang dan setegar itu.
-Anindia Rinjani-
---
Hari-hari berikutnya aku memilih buat berdiam diri di rumah Mandeh meskipun Mandeh pengen ngajakin aku jalan-jalan. Entah kenapa rasanya hanya dengan berdiam diri di rumah Mandeh membuatku jauh lebih tenang. Selain itu aku juga takut gak bisa nikmatin wisatanya kalo tiba-tiba teringat Damara.
"Rugi banget ke sini gak jalan-jalan lagi." Mandeh mencoba meyakinkanku.
"Suatu saat Anin bakalan ke sini lagi, kok. Sekarang Anin cuman mau di sini aja sampe pulang ke Kalsel."
"Yaudah kalo gak mau jalan, Mandeh bakalan ceritain Damar aja, deh. Jangan bosen, ya!"
"Enggak bakalan," kataku tersenyum. Mandeh kemudian membuka lemari yang isinya beberapa album foto. Mandeh ngeluarin satu album dan membuka halaman pertama sambil memperlihatkan gambar yang ada di dalamnya. Itu adalah gambar Damara sewaktu balita.
"Mandeh masih ingat foto ini diambil abis Damar minum parfum bau stroberi. Waktu itu Mandeh sama Abak panik banget takut Damar keracunan." Aku tertawa mendengarnya.
"Terus gimana, Ndeh? Apa Damar baik-baik aja?"
"Syukurnya iya, parfumnya non alkohol dan emang parfum buat anak. Tapi tetep aja Mandeh takut."
"Nah coba kamu liat foto ini, Damar megang cicak! Katanya dia mau pamer ke Mandeh dapet cicak. Bikin merinding kalo diinget. Ada-ada aja, kan, kelakuannya?" Mandeh menunjuk gambar berikutnya.
"Kayaknya Damar emang aneh dari kecil, ya, Ndeh," kali ini giliran Mandeh yang ketawa. Mandeh kemudian menjelaskan foto-foto Damara di halaman-halaman berikutnya dengan detail.
~~~
"Anin harus tau, Damar sering cerita ke Mandeh tentang Anin, lho. Dan setiap kali cerita, Mandeh inget betul mata Damar selalu berbinar," kata Mandeh di kursi santai setelah kami puas melihat album foto.
"Emang Damar cerita apa, Ndeh?"
"Hal-hal random, contohnya katanya kamu pernah jadi model iklan shampoo, emang bener?"
"Engga, Ndeh, Anin gak pernah jadi model iklan shampoo,"
"Iya, terus tuh katanya kamu sama dia pernah ke jaman dinosaurus pake mesin waktu Doraemon."
"Ada-ada aja dia." Aku tertawa kecil.
"Pokoknya gitu, tapi pas sehari sebelum Damar meninggal, dia nyeritain pengalaman-pengalaman Anin ke Mandeh. Katanya nanti Mandeh harus ngejelasin ke orangtua Anin tentang hal itu. Soalnya perbincangan antar sesama orangtua lebih dipahami satu sama lain." Aku jadi ingat Mama yang sudah ceritain hal itu pas aku bangun dari koma beberapa waktu yang lalu.
"Mandeh percaya sama semua omongan Damar tentang masalah Anin selama ini. Anin hebat banget bisa ngelewatinnya dan Damar sudah pasti setuju dengan pendapat itu,"
"Gapapa kalo rasanya mikir hidup Anin itu enggak seberuntung orang lain, tapi Anin harus inget, orang lain belum tentu sekuat Anin. Termasuk Mandeh dan Damar."
"Anin gak tau lagi harus berterimakasih kayak gimana sama Damar dan Mandeh yang udah banyak ngebantu Anin di titik terendah sekalipun," kataku.
"Damar dan Mandeh gak ngerasa terbebani sekali pun, Nak. Malah seneng rasanya ngelakuin hal itu karena kami bener-bener suka sama Anin."
"Mandeh juga minta maaf ke Anin karena Damar udah bohong tentang penyakitnya. Damar pasti punya alasan tersendiri. Mandeh tau Damar gak mau Anin sedih dan kepikiran. Anak Mandeh satu itu memang mental baja, dia jarang ngeluh dan selalu bilang gapapa kalo ditanya. Jadi Mandeh minta dimaklumi kalo dia keras kepala,"
"Anin udah maafin, tapi Anin cuman gak bisa maafin diri Anin sendiri. Anin udah banyak salah ke Damar dan Anin gak bisa minta maaf ke dia untuk terakhir kali."
"Damar suka Anin udah sepaket sama baik dan buruknya Anin. Mandeh yakin Damar udah dari jauh hari maafin Anin meski Anin gak pernah bilang ke dia." Aku kemudian menyenderkan kepalaku ke bahu Mandeh. Gak ada kata yang bisa aku bilang lagi ke Mandeh.
~~~
Seminggu sudah aku di Padang dan aku gak berwisata ke mana pun selain ke makam Damara dan ikut Mandeh berbelanja. Tentu alasan utama aku gak berwisata karena aku gak sanggup kalo harus melewati kembali setiap jalan yang dulu pernah aku lalui bersama Damara.
Setiap hari juga aku masih berjuang melawan kesedihanku. Kalo malam tiba, kesedihanku selalu muncul dan di saat itulah aku nangis untuk keseribu kalinya. Gak jarang juga kalo aku lagi menyendiri mengitari rumah Mandeh aku merasakan kehadiran Damara di dekatku dan gak lama punggungku terasa hangat. Entah itu bener-bener Damara atau hanya harapan yang tercipta di ruang bawah sadarku.
Mandeh yang tahu betul aku yang sangat merindukan anaknya itu kemudian setiap hari selalu bercerita tentang Damara dan keluarganya. Sebab itu, banyak beragam hal yang baru aku ketahui dan terasa menyenangkan untuk selaluku ingat meskipun sudah terlambat untuk mengetahuinya. Setidaknya dari cerita-cerita itulah aku bisa mendapatkan kekuatan hingga sekarang.
Aku kemudian izin ke Mandeh pergi sendirian ke makam Damara untuk terakhir kalinya sebelum besoknya meninggalkan Sumatera Barat. Aku bawakan banyak bunga buat Damara berharap di sana dia bakal seneng.
"Wangi, kan? Apa kamu suka?" kataku ketika selesai menaburkan bunga di makamnya.
"Damar, besok aku udah harus balik ke Bandung karena perkuliahan udah dimulai lagi."
"Dan mulai sekarang aku sendirian, deh. Soalnya gak ada kamu lagi yang nemenin aku," mataku mulai berkaca-kaca.
"Iya, aku janji bakalan jadi orang yang lebih baik lagi ke depannya."
"Makasih, ya, udah ajarin aku banyak hal termasuk cara beradaptasi dengan beragam pribadi orang."
"Selama di sini, aku banyak berpikir, aku juga banyak dapat informasi baru tentang kamu dan setelah aku tau, itu bikin perasaanku seneng meski udah telat banget buat tau. Maafin aku karena selama ini gak peka."
"Maaf selama ini selalu menghindar dan seolah gak mau ngakuin perasaanku sendiri ke kamu. Maaf aku egois dan terlalu gengsian. Aku nyesel banget. Padahal kamu selalu terbuka tentang perasaanmu ke aku."
"Kamu sekarang harus tau meskipun ini telat banget." Aku menghela nafas sebentar.
"Sebenernya aku juga suka kamu, suka banget malahan dan kamu udah dari lama aku masukin ke perencanaan masa depanku."
"Kamu tau, aku pernah percaya sama omongan Kak Lisa, katanya kalo mau nikah sama cowok Sumbar, yang ngasih sejenis mahar atau kalo di Sumbar namanya panaik itu ceweknya, jadi dari situ aku nabung buat suatu saat ngasih uang panaik ke kamu meskipun di adat Banjar juga ada namanya jujuran dan jujuran itu wajib cowoknya yang ngasih ke ceweknya."
"Tapi ternyata beberapa hari yang lalu aku baru tau karena Mandeh bilang yang ngasih panaik ke cowok itu cuman khusus cowok Pariaman sedangkan kamu bukan keturunan Pariaman."
"Padahal aku gak masalah kalo aku yang harus ngasih panaik ke kamu karena aku ngerasa kamu itu bener-bener tepat buat dijadiin pasangan seumur hidup."
"Tapi akhirnya gak kesampean. Dan kamu harus tau, uang tabungannya masih ada, lho, dan gak pernah aku pake sama sekali meskipun dalam keadaan darurat karena aku udah janji itu khusus buat kamu dulunya. Sekarang karena gak kepake lagi, rencananya bakalan aku sumbangin ke orang yang membutuhkan. Gapapa, ya?"
"Oh, iya, Dam, kamu pasti masih inget dulu aku janji bikin cerita dan salah satu tokoh utamanya itu kamu, kan? Aku bakalan bikin nanti. Tapi aku butuh waktu bertahun-tahun buat bikinnya. Untuk sekarang, masih belum bisa. Aku belum bisa berdamai dengan diriku sendiri. Gapapa, ya?"
"Suatu saat aku bakalan ke sini lagi. Aku janji. Jadi kamu harus selalu bahagia, ya, di sana."
"Oh, iya, kamu juga gak perlu bikin novel balasannya di sana."
"Karena kata kamu, kan, aku bakalan ketemu lagi sama kamu nanti. Di tempat yang lain, di dunia yang lain, yang jauh lebih baik dari di sini. Aku bakal berusaha buat jadi orang baik biar bisa masuk surga."
"Di saat itu, aku pengen liat senyum hangat seorang Damara Hussein lagi. Kamu harus ceritain segala hal yang ingin aku tau tanpa kebohongan dan ceritain juga gimana keseharianmu di surga, ya?"
"Sampe jumpa lagi, Anin sayang Uda Damara." Aku kemudian memeluk erat batu nisannya.