Our bodies

19

Matt ghigna e tira fuori le bottiglie di birra al limone con una smorfia. Io ridacchio, e mi avvicino, spostando le varie bottiglie.

_ Ichnusa? _ domando.

_ Decisamente meglio_ conferma lui e io rido. Me lo aspettavo.

Ci sediamo, per la seconda volta, sul mio divano, senza però accendere la televisione. Forse dopo. Mi riempio un calice di vino e inizio a berlo, emettendo dei versi gutturali dalla gola. Di solito, non bevo mai, se non quando ci sono degli ospiti. Ma oggi al diavolo tutto.

_ Dobbiamo ubriacarci?_ domanda il mio collega, finendosi in un battito di ciglia il suo bicchiere. Lo osservo stupefatta.

_ Mi piace la birra, e ho una buona resistenza. Non mi piace perdere il controllo, ma se vuoi lasciarti andare, io ti accompagno _

_ No, niente perdita di controllo. Ho solo bisogno di avere la testa un po' più leggera _

Per qualche minuto, rimaniamo in silenzio a bere. Matt continua ad osservarmi, senza però accennare quali siano i suoi pensieri. Dal canto mio, cerco solo di concentrarmi sul vino.

_ Conosci il gioco delle cento domande?_ mi chiede ad un certo punto. Io lo guardo, confusa.

_ Che? _

_ Cento domande. Inizi tu, io ti rispondo e poi ti rivolgo la stessa domanda. Poi tocca a me chiederti qualcosa. Se non vuoi rispondere, bevi _

Mi mordicchio un labbro, indecisa : il vino mi sarebbe servito per non pensare, non per parlare di me. Ma ... Sono decisamente curiosa di scoprire un po' su di lui.

_ Devo iniziare io?_

Lui annuisce e io mi prendo qualche secondo per far finta di pensare. Ma so perfettamente dove andranno a parare le mie domande.

_ Che tipo di rapporto hai con tuo fratello?_

Matt mi osserva sorpreso, poi sorride. Non un vero sorriso, ma neanche un ghigno.

_ Mmmh... Normale, direi. Abbiamo un po' di anni di differenza, quindi non sempre andiamo d'accordo. Può sembrare brutto da dire, ma non siamo molto uniti. Ci interessiamo poco, e aspettiamo sempre sia l'altro a chiamarci per parlare _ Si ferma, ma sembra che voglia continuare _ Certo, lui mi chiama molto di più di quanto lo chiami io _

Ridacchio, e non posso dire di essere sorpresa. Brian è decisamente più solare ed espansivo del fratello maggiore.

_ Te?_

Sorrido furba.

_ Con quale dei due?_

Anche Matt sorride.

_ Entrambi _

_ Vediamo ... Mio fratello ha tre anni in meno di me. Andiamo abbastanza d'accordo, ma non posso dire che non litighiamo. Abbiamo diversi gusti in comune, come le serie tv o i film _ Matt alza le sopracciglia e mi indica con la testa la tv.

_ Romeo e Giulietta?_

_ Ovviamente non tutti _ gli rispondo, dandogli una pacca sul ginocchio. Solo dopo mi accorgo di quanto è intimo il mio gesto. Ma probabilmente sono l'unica ad esserne accorta, perchè lui mi prende in giro.

_ Con mia sorella ... Il rapporto è più ostico. Sette anni di differenza sono tanti e siamo vissute in secoli diversi, in un certo senso. Litighiamo parecchio, anche per stupidate _

Lui annuisce, si beve un altro po' di birra, poi mi chiede:

_ Libro preferito?_

Ovviamente. Parlare con Matt è soddisfacente perché, in qualche modo, si va sempre a parare sui libri. Abbiamo gusti diversi, ma siamo accomunati dalla stessa passione. Non è come Riccardo, che prova a capirmi: Matt sa esattamente di cosa sto parlando. Non importa il genere, Matt sa. Lui legge di tutto, per cultura personale.