Anthologie de la fin

Elle frappe à ta porte

Mon corps est en acier. Il ne fond pas. Il ne bouge pas. Il ne mord pas.

- Qu'est-ce qu'il se passe ?

Mes lèvres sont deux billets de 10$ recourbés.

- Tu as ouvert les fenêtres ?

- Non.

Les murs tremblent sous ses assauts.

Les gonds gémissent.

La porte hurle à la mort.

des cris, toujours plus de cris

Et ça m'apparait soudain avec clarté:

On est foutu.

- Ils sont entrés, c'est ça ?!

- Peut-être.

J'écoute mais je n'entends que mon cœur.

Qu'est-ce qu'il gueule !

- Qu'est-ce que... On doit faire quelque chose, non ? Qu'est-ce qu'on peut faire ? On peut...

Je gueule.

- Peut-être que quelqu'un a besoin d'aide ? On pourrait... ?

Je lâche prise. Il s'aggripe à moi.

J'ai des sueurs froides, la tête qui tourne, les yeux qui brillent.

- Tu t'es levé trop vite.

Chris ne s'est pas douché. Il sent Vanzetti.

Et la mort

aussi

- Retourne t'allonger. Je vais aller voir.

- C'est trop dangereux ! On...

- ... ne peut pas les laisser, enchaine Chris. Je vais voir ce que je peux faire.

Tu veux toujours bien faire ! Chris, le fils à maman. Chris, le petit préféré. Chris, le bébé ! Chris, est-ce que tu peux m'aider à faire mes devoirs ? Chris, est-ce que tu peux préparer le dîner ? Chris, est-ce que tu peux arrêter de respirer ? CHRIS CHRIS CHRIS

- S'ils ne sont pas trop bêtes, ils sont restés chez eux, je murmure. Reste ! Ça va passer.

- Ça ne passera pas, justement.

- Chris !

Ma voix claque comme un fouet. Je me pends à son bras.

- On ira voir demain !

- Demain, elle sera morte.

Chris se détourne mais je m'accroche.

- Demain, elle sera morte, il me répète.