ATTENDANT

1- Ulangan

Hari ini turun hujan, dan sialnya nggak ada yang bisa nganter gue. Papa gue masih di luar kota, urusan bisnis.

Gue udah di tinggal mama berangkat kerja karena gue keasikan molor.

Sopir? Udah pulang kampung kemarin. Kakaknya punya momongan.

Lah terus gue berangkatnya gimana? Sama siapa? Jalan kaki? Bisa-bisa bukannya ke sekolah gue malah dilarikan ke rumah sakit.

Udah, nggak usah berangkat. Simpel. Chat Erin aja bilang gue izin nggak bisa berangkat. Udah kelar, lanjut tidur.

Baru aja gue mau chat Erin, malah dia udah chat duluan.

Erin
Lo berangkat kan Joy?

Lo kangen gue ya?

Erin

Nggak nyet, gue cuma mau ngingetin entar ada ulangan mtk dr Mrs. Jenni.

Jangan-jangan lo lupa ya?

HAH BENERAN LO? NGGAK BERCANDA? ANJRIT GUE KIRA SEKARANG NGGAK ADA ULHAR

GUE NIAT NGGAK BERANGKAT. LO MALAH BILANG ADA ULHAR, DADAKAN GINI LAGI. GUE BELUM MANDI NJIR MASIH DI KASUR.

Erin
Lah kemarin Mrs. Jenni ngomong gitu, lo molor mulu ya nggak tau.

Udah sono mandi, jangan lama-lama bentar lagi masuk.

Gue melempar hp gue sembarangan, langsung meluncur pergi ke kamar mandi. Nggak usah pake lama, cukup byur udah.

Kalau nggak ada ulangan matematika dari Mrs. Jenni gue udah bodo amat. Tapi ini beda, Mrs. Jenni itu BEDA.

Soal ulangan susulan buatan Mrs. Jenni itu tiada duanya. Karena di nalar aja nggak nemu jawabannya.

Gue yakin mahasiswa lulusan universitas cambrige juga bakal kebingungan.

Di tambah lagi, kalau gue susulan sendirian, kan nggak bisa nyontek kanan kiri, yang enak tuh ulangan bareng-bareng biar bisa kerja sama.

Karena kekompakan kelas itu terlihat saat ulangan di laksanakan.

***

Gue melihat jam tangan yang melingkar di tangan kiri gue.

Jam 06.50.

Mampus gue telat!

Anjir ini gue mau naik apa ke sekolah nyet, nggak ada yang nganterin gue. Pusing gue, pagi-pagi ini udah bingung. Belum belajar lagi.

Gue putuskan pesan Go-jek aja lah biar cepet. Ngarep juga bisa dapet yang gans, hehehe. Sekalian kan bisa cuci mata, biar ulangannya tambah semangat.

Sebelum gue pesen, nggak lupa gue berdoa semoga ekspetasi gue jadi real.

Gue klik tombol pesan.

Dan lima menit kemudian, Go-jek pesanan gue tiba. Dan abang Go-jek yang ada di hadapan gue ini nggak sama sekali seperti yang gue bayangkan di pikiran gue.

Kayaknya gue kebanyakan nonton drama jadi sukanya ngayal nggak jelas.

Abang Go-jeknya udah jenggotan, kumisan, udah bapak-bapak. Punya anak empat, yang bungsu udah masuk SMP kelas dua. Gimana bisa cuci mata?

Lima belas menit kemudian gue sampai di gerbang depan sekolah gue.   Dan gerbangnya?

Udah ditutup rapat. Dah di gembok juga.

Mampus. Balik aja dah.

Nggak, gue geleng-geleng kepala. Nggak mau ikut suara batin gue. Kalau gue balik ya gue nggak ikut ulangan dong. Entar gue susulan. Sendirian. Dan parahnya, nggak bisa ngepek.

Sial.

"Pak Joyo, bukain gerbangnya dong, katanya bapak itu satpam yang baik." Gue mencoba merayu satpam sekolah. Dengan gaya memohon yang memelas belas kasihan. Gue berharap hatinya luluh melihat gue.

"Karena, saya satpam yang baik jadinya nggak saya bukain si."

"Lah, saya udah jauh-jauh ke sini buat nuntut ilmu loh pak, masa nggak dibukain si? Bapak jahat banget nggak ngehargai perjuangan saya sekolah ke sini. Saya sampai pesan Go-jek loh pak, ngeluarin duit. Karena nggak ada yang nganter. Kok bapak tega?"

Pak Joyo menghela napas, trenyuh mendengarkan perkataan yang gue katakan. Pak Joyo membukakan gerbang sekolah.

"Oke, ini saya bukain tapi nanti  kamu  pergi ke ruang bk dulu ya? Minta kredit point." Kata Pak Joyo.

Gue langsung hormat, "Siap pak!"

***

"Bapak point kamu 10. Sekarang kamu bisa kembali ke kelas." Gue hanya bisa mengangguk pasrah. Untung aja nggak di suruh bersihin kamar mandi sekolah.

"Baik pak."

Gue berbalik, berniat berjalan menuju kelas. Dan tanpa sengaja di depan pintu, gue ditabrak seseorang sampai jatuh. Pantat gue sakit beneran.

Dan sialnya, pemuda itu terus berjalan ke ruang BK dan tidak berucap maaf pun pada gue. Maaf juga tidak, apa lagi nolongin.

Gue mencoba bangkit sendiri, samar-samar gue mendengar Pak Ja menghela napas. 

"Kapan kamu tobat si hah? Mau jadi apa kamu?!" Kata Pak Ja frustasi.

"Ya jadi orang lh pak." Jawab pemuda itu santai.

Pak Ja memijat pelipisnya, "Bisa nggak, kamu itu berangkatnya lebih awal?"

Gue diam-diam mendengarkannya, ingin tau apa yang sebenarnya terjadi.

Inget ya, gue nggak nguping tapi gue cuma diem-diem mendengarkan.

"Lah ini kan udah lebih awal dari sebelumnya pak, kemarin saya kan berangkatnya jam sembilan, ini baru jam setengah delapan."

"Ya udah sana balik ke kelas." Perintah Pak Ja.

Loh kok dia nggak di point si? Masa langsung di suruh balik si. Nggak adil banget nih Pak Ja. Ah sebel gue.

Pemuda itu berjalan keluar ruang BK dan agak kaget ketika melihat gue ada di sana. Tapi kemudian berjalan pergi ke kelasnya.