J'avais l'habitude de sortir toute la journée tous les jours au point d'eau, de me charger dans mon bateau et d'aller à la grande ville. Parfois, j'emmenais même avec moi ma petite fille, qui était très jolie. J'avais l'habitude de m'asseoir sur le pont et de regarder les navires qui traversaient ensemble la grande mer. Tous les nobles vaisseaux, et les gens à bord, brillent tous au soleil. Ma vieille grand-mère, la seule qui reste au monde, jouissait de toute cette magnificence, mais elle me demandait toujours comment je m'en sortais, et jamais le bonheur véritable ne se trouvait.
"Aujourd'hui est le jour," dit-elle, "jusqu'à ce qu'un autre jour soit le même. Tous mes jours sont les mêmes aujourd'hui qu'hier ; demain peut être meilleur ou pire, mais comme aujourd'hui est meilleur c'est toujours le meilleur."
Toute la journée, elle écoutait les journaux, et quand ils étaient tous lus et qu'elle en avait assez, elle se plaignait à l'horloger que ses mains étaient très fatiguées. Peut-être qu'il a pensé à remorquer tout le bateau aujourd'hui - une chose horrible, pour accumuler le malheur sur la misère ! La dame qui était allée dans la grande ville tous les jours dernièrement est revenue, et elle remorquait tout le bateau aujourd'hui ! Mais le remorquage allait bien, et le bateau naviguait confortablement, même si la maîtresse de maison sortait souvent se promener dans le bois après la récolte, et regardait les grands bûcherons avec ses yeux dorés.
"Vas-y, dit-elle, dis-moi seulement comment je m'en sors."
Et la remorqueuse devait continuer toute la journée avec sa petite fille, tandis que la dame de chambre cuisait avec ses joues roses et buvait une tasse de vin amer de la fumarole. Elle savait que quelque chose était pourri dans l'état de la famille, mais elle n'avait aucune perception de sa gravité. En raison de sa belle allure et de ses manières raffinées, elle était considérée comme une vieille fille, et non comme l'érudite Ladysmith dont les tours devaient paraître dans les journaux chaque année.
"Mais je ne suis pas une dame, s'exclama-t-elle un jour en courant au coin du feu avec son manteau noir et sa jupe de mariée rouge. "Je ne peux pas faire des punaises avec mes mains délicates, et je ne peux pas teindre mes cheveux en rouge. Mais j'aurai encore du beau temps pendant un moment, et c'est une bonne chose."
Le remorqueur, en particulier, appréciait le soleil, et c'était souvent pendant les longues et chaudes journées d'été que les jouets devaient continuer. Mais à cette occasion, la couverture nuageuse lui a permis de regarder à travers les colonnes de verre des rayons de soleil qui brillaient à travers les bouleaux de la pelouse. La mer était assez calme, et la vue sur la ville les jours ensoleillés d'été était celle d'une eau calme et d'un ciel clair.
L'homme qui remorquait a jeté un coup d'œil dans l'air clair à la dame voilée à la bouche rouge flamboyante, et il a regardé les fines boutons d'or contre le rayon de soleil, et il a regardé le grand bouleau qui se détendait dans le hamac sous le parapluie. Il jeta un coup d'œil au petit garçon encore et encore, et enfin il regarda par-dessus le bord du toit. "Voyez comme les cloches sonnent au-dessus de la dépanneuse, et comme elles sonnent à chaque pas qu'elles font !"
"C'est du portrait," dit le remorqueur.
Le petit garçon reprit sa place sur le bord du toit, et le remorqueur reprit son siège habituel dans sa position habituelle. Puis il dit mal à l'aise : "Ann, j'ai garanti que les roses et les pigeons étaient sortis des nids, et j'ai pris les fragments cassés de pommes et de pruneaux. Maintenant, ils peuvent être utilisés pour la soupe."
"Oh, non, c'est du portrait," dit le crapaud. "Ce n'est qu'un avertissement. Maintenant le concombre aura sa revanche pour tout ce qu'il m'a fait." Puis le concombre frappa de nouveau le cœur du crapaud et le tua de la queue.
"Ah, la vengeance n'est qu'un rêve", dit le crapaud. "C'est courageux jusqu'au dernier moment. Le concombre saute du toit dans la cour, et la branche de thym sauvage jaillit, et le crapaud avec ses caresses, le coucou gazouille, et le soleil brise les nuages pour donner les derniers rayons du soleil."
"Et la branche de thym sauvage jaillit et son parfum magique s'échange contre des larmes", dit le crapaud. "Le crapaud est fou ! Il est fou ! Il a le diable ! Laisse-nous le tuer !"
"Laisse-moi manger un morceau de thym", dit le coucou. "J'ai du thym sauvage dans mon jardin, et je n'en manquerai pas de sitôt."
"Dans ce cas, dit le crapaud, garde une goutte de thym au fond de ton verre de vin."