La Presunta Posibilidad de Conocernos

S.C 2017 - Ova de Regalo

Tal vez ese fue el inicio de las siguiente conversación que antecedió a nuestra amistad. Una OVA de mi anime favorito. Y este capítulo, es algo así, un paréntesis de cosas que nunca nos dijimos pero quisimos hacerlo alguna vez; cosas que nunca pasaron pero nos las imaginamos todo el tiempo de diferentes formas. En realidad todos vivimos OVAs en nuestras cabezas, y a veces también en esos momentos donde es tan primavera que pareciera imposible que hubieran otras estaciones.

Hoy, noviembre, escribo esto en la previa a tu cumpleaños porque, al fin, es primavera.

Camino bajo el sol increíblemente fuerte mientras repaso las palabras que tenía escritas de memoria en mi boca. Siento que debo decirlas al verte, simplemente dejar todo ir, incluyendo el regalo que cargo en la mano. Mientras sigo tus pasos empiezo a hacer círculos con mi cabellera aumentando el nerviosismo. Fueron días difíciles tratando de decidir el regalo perfecto, y aun teniéndolo frente a mis ojos, siento que debí realmente plasmar nuestra esencia en la madera de la base. Recuerdo que la señora que me lo entregó por primera vez hace un año dijo que los mejores regalos son los que no se pueden percibir a simple vista. Y de seguro, solo tú ibas a saber que decía allí, más bien que es lo que significaba, pero en el momento de hacerlo la base se veía muy pequeña para todas las palabras así que empecé a repasarlas desde entonces y hoy mientras camino, sé por primera vez que es lo que quiero decirte.

- Hey, ¿No estamos tarde ya? - escuché a mis espaldas.

Cuando regresé la mirada, eras tú. Y tenías razón ya estábamos tarde, bastante tarde, y no solo para ir a clases.

Oculté el regalo en mi maleta mientras me detenía y te daba el abrazo de feliz cumpleaños. Talvez duró mucho, o talvez muy poco, pero era increíblemente confortable después de tanto tiempo.

- Gracias Cris. - respondiste con esa media sonrisa tan particular. 

- De nada. Feliz cumpleaños compañero.

Seguimos caminando mientras me sentía divertida ante el efecto de la palabra "compañero" en ti. Había cosas que usualmente hacía a propósito para analizar las reacciones de los demás, y a veces era personal contigo, pero últimamente todo era muy ocasional, a veces forzado, a veces vacío. Tal vez era el efecto tiempo haciendo su jugada una vez más. 

- Tengo algo que decirte - Te comenté mientras subíamos las gradas hacia clases. 

- ¿Qué cosa? 

- Te lo diré después, si tienes tiempo en el receso. 

Miraste el reloj del celular, pero no fue la hora la que atrajo tus ojos a la pantalla. Después de meditarlo un poco te diste cuenta que seguía esperando una respuesta así que asentiste y cambiamos de tema. Hablábamos de todo y nada, casi podía ser una conversación casual si no fuera porque éramos nosotros, y más que nada porque no éramos de esos. Nos mirábamos cada aspecto de forma ausente, pero nos sentíamos más presentes que nunca. Teníamos todos los detalles alrededor de nosotros, todas las palabras, los vacíos, las risas, los temas comunes y los gestos naturales. Tu sonrisa, mi forma de desviar la mirada, tu caminar orgulloso, mi paso acompasado, tu media sonrisa, mis manos nerviosas. Me di cuenta que seguíamos siendo nosotros, cada vez un poco menos. 

- ¡FELIZ CUMPLEAÑOS! - gritaron los demás al verte llegar. Ese fue el momento donde sabía que debía reformular mis palabras contigo. Toda la idea prevista se perdió levemente mientras estabas entre los abrazos que ahora sientes lejanos, olvidados. Incluso en el futuro, tal vez a mediados de diciembre, me des la razón.

Entré como quien dejaba sus propósitos al pasar por la puerta, y luego cuando te sentaste detrás mio sentía que los recuperaba solo sintiendo tu respiración en mi cabello. No estábamos hablando todo el tiempo, pero no podíamos dejar de enmudecernos de palabras. Me gustaba la forma que la vida te dio un año porque tu sonrisa brillaba. Te habías dejado la barba pero eran detalles mínimos comparado con la forma como veías ahora todo. O por la forma en que todos te veían... Como yo te veía. Estabas diferente, en muchos sentidos, y no sé si después sepa decir si me gustó conocerte así pero por ahora seguía sintiendo la esencia que alguna vez escribí durante todo este libro, y eso era suficiente para reunir el valor de decirte esas palabras, de entregarte el regalo, de cerrar la historia.