Sinistra

Capítulo Dezenove

Paro de falar. Ninguém faz nada. Começo a pensar que eles acharam que eu ia continuar, mas então murmúrios começam e todos se retiram aos poucos.

De repente, sinto uma pontada de dor na barriga. Nunca senti essa dor antes. Já senti dor de barriga várias vezes, mas essa é muito diferente. Parece que os meus órgãos estão sendo exprimidos dentro de mim. Minhas mãos vão para a barriga.

Então, uma pontada de dor vai aumentando aos poucos na minha cabeça.

Viro-me e dou a arma para Zayn. Sem dizer nada, vou correndo para o meu prédio. Apoio-me um pouco em uma das mesas do refeitório. Meu corpo inteiro dói. O que está acontecendo?

Corro para as escadas, passando — esbarrando — pelas pessoas que estavam protestando. Algo acontece com a minha perna e eu caio. Consigo me segurar com as mãos, mas a dor da minha barriga aumenta e eu acabo deitando no meio das escadas. Algumas pessoas me perguntam se eu estou bem. Se eu respondê-las posso acabar vomitando. Tento ignorar a dor e me levanto.

Passo pela porta do apartamento correndo. Solto um gemido de dor quando minha cabeça lança uma pontada de dor mais forte. Corro para o meu quarto e abro a porta com tudo, fazendo Demi pular de susto.

— Claire! — grita ela.

Eu a vejo levantar da cama, mas minha visão vai ficando cada vez mais embaçada...

— Onde você estava?! — pergunta ela. — Você está bem? Claire?

Não respondo. Eu corro para o banheiro e fecho a porta, a trancando. Demi fica batendo na porta pedindo para eu abrir. Mas eu a ignoro. Coloco minhas mãos na pia e olho para o espelho.

Vejo meu reflexo fazer as mesmas coisas que eu. Mas, de repente, ela sorri. Eu não estou sorrindo. Seus olhos estão totalmente vermelhos. E isso me deixa mais tensa.

— Você matou ele — ela ri.

Assusto-me. Uma grande pontada de dor atinge minha cabeça.

— Harry estava certo — ela continua sorrindo. — Todos precisam ficar te salvando o tempo todo. Porque você não sabe se proteger sozinha.

A ultima frase fica ecoando na minha cabeça. Por que você não sabe se proteger sozinha. Por que você não sabe se proteger sozinha. Por que você não sabe se proteger sozinha.

— Você é fraca — fraca. — Tenta mostrar que é forte, mas não é.

Agora, sua risada ecoa. Minha barriga se aperta mais e eu quase vomito.

— Pare de mentir para si mesma, Claire. — Mentir. — Nem você mesma sabe o que está acontecendo com você. Olhe para você — você. — Onde estão os seus machucados? Se curaram?

Então, eu percebo. Não estou com nenhum machucado. Apenas com manchas de sangue. Levo um susto quando Andy começa a latir do lado de fora. Agora são os gritos de Demi e os latidos de Andy lá fora.

— Qual seu próximo alvo? — pergunta ela. — Harry? — Harry. — Demi? — Demi. — Niall? — Niall.

— Para! — grito.

Então, minha mão fechada vai em alta velocidade até o espelho. Assim que minha mão acerta o espelho, ele se recha e alguns pedaços pequenos caem e cortam a minha mão. Todas as dores que eu estava sentindo vão embora. Minha mão volta ao normal cinco segundos depois.

— Abre essa porta, Claire! — Demi grita.

Olho para o espelho e vejo que o meu reflexo voltou ao normal. Abro a torneira e limpo o sangue da minha mão.

Abro a porta e me deparo com Andy e Demi me olhando fixamente.

— O que aconteceu? — pergunta ela.

— Eu... Eu... — começo a inventar. — Passei mal... Eu fui me apoiar no espelho e acabei usando muita força... Mas eu não me cortei. Só vomitei e minha dor passou...

— Está tudo bem mesmo? — pergunta ela.

— Sim... — digo. — Só preciso de um banho. E dormir.

***

Demi está dormindo. Estou com muito sono, mas antes de dormir, vou até a cozinha, onde deixei o diário que encontrei naquela casa. Eu o pego e vou até a sala. Acendo as luzes e abro o livro.

                                                                                 Diário
Após apocalipse
                                                                                                                                      Dia 02/12/2121

Encontrei essa coisa que chamam de diário na escola. Está absolutamente sem nada, então resolvi escrever. Vou começar falando sobre a minha escola. Está uma merda. Minha melhor amiga está com suspeitas de trair o namorado dela e eu não gosto nem um pouco disso. Minha professora de espanhol não gosta de mim. Estamos quites, pois eu também não gosto dela.

Bom, agora vou falar daqui de casa mesmo...

Meu pai está muito estranho. Ele está trabalhando muito. Ele chega em casa e vai para aquela sala maldita. Ele nunca me contou sobre aquela sala. Nunca contou a ninguém. Isso é bem estranho. Muito estranho.

                                                                                                                                      Dia 26/04/2122

A coisa com meu pai piorou. Ele parece bem mais obcecado pelo trabalho do que antes. Isso me assusta um pouco. Ele trabalha em um laboratório. Não faço ideia de onde fica esse laboratório nem o que eles fazem lá. Só sei que estou começando a ficar com medo.

                                                                                                                                      Dia 29/04/2122

A população finalmente enlouqueceu de vez. O que está acontecendo lá fora? Uma guerra? Um ataque de algum país?

Sua letra agora está garranchada.

Não parece nada disso. Está parecendo mais um filme que assisti recentemente sobre zumbis. Mas devo estar ficando louca. Zumbis não existem. Deve ser algum ataque ou alguma guerra. Só sei que estou morrendo de medo. Meu pai ainda não chegou do trabalho. Isso me preocupa muito. Ele já devia ter voltado...

                                                                                                                                      Dia 06/05/2122

As coisas parecem estar mais calmas. Meu pai ainda não voltou. Não acredito que ele possa estar morto. Mas eu queria saber onde ele está. Meu irmão, eu e minha mãe estamos dormindo na mesma cama. Arranjamos algumas coisas para nos proteger. Minha mãe, quando é preciso, ela sai à procura de alimentos.

Viro a página e me assusto com a data tão próxima e a letra tão ruim que quase não consigo ler.

                                                                                                                                      Dia 06/04/2124

Meu pai apareceu. Mas ele chegou assustado e pedindo para nós nos escondermos. Eu estou morrendo de medo. Agora estou trancado no meu quarto com o meu irmão. Algo está batendo na porta. Não é humano nem zumbi. Um barulho de serra. O que está acontecendo?

O resto da página está coberto por sangue.