CHAPITRE UN
« Spring Meadow, centre de désintoxication. »
* * *
Depuis la route, personne ne peut deviner ce qu'est Spring Meadow. Le panneau niché sous un grand chêne, pourrait être celui d'une résidence pour seniors. Ou d'une chambre d'hôtes. Il fait penser au siège d'une grosse société ou à une antenne universitaire.
Le chemin qui conduit au bâtiment principal donne une impression trompeuse. Au début, on croit arriver sur une sorte de campus et puis on se retrouve à longer une suite de pavillons. Mais on voit bien qu'aucune famille ne vit dans ces maisons.
Au bout, on tombe sur un édifice moderne, de plain-pied, qui rappelle une école ou un complexe de bureaux. Il n'y a toujours aucun indice qui permette de savoir ce qu'est cet endroit. Pas de matériels médical, ni de fauteuils roulants. Pas de gens en blouse avec des bloc-notes, de gardiens ou d'agents de sécurité. On ne croise pas la moindre personne aux aguets, au cas où il faudrait gérer une situation d'urgence.
Si tu arrives par une nuit pluvieuse, dans des vêtements mouillés, avec du vomi dans les cheveux, personne ne court vers ta voiture pour t'aider à rentrer. Personne ne propose de te nettoyer. Tu te laveras plus tard, si tu veux. Comme pour beaucoup de choses à Spring Meadow, cela dépendra de toi.
Une odeur chimique règne dans le bâtiment. On finit par s'y habituer. Si tu es venu avec tes parents, ils iront parler à Mme Rinaldi. C'est elle qui recueille les informations pour le dossier médical du patient et les formulaires d'assurance. On t'installera dans une chambre une fois tous les papiers dûment remplis. Et si tu as seize ans bien sûr, il faudra régler les questions de consentement et d'autorité parentale.
Si tu trembles légèrement ou que tu vois troubles parce que tu as des doses massives d'alcool et/ou de drogue dans le sang, tant pis pour toi. Ce n'est pas comme dans les films. Il ne faut pas t'attendre à une piqûre de sédatif pour calmer tes nerfs, ou à ce que quelqu'un t'enveloppe dans une couverture et passe un bras autour de tout en te promettant que tout ira bien.
La première nuit, tu restes couché dans une espèce de cellule, sur un matelas trop dur, la tête posée sur un oreiller trop fin, à fixer le mur jaune et nu en face de toi. Si tu as, mettons, volé une voiture ce jour-là et que tu t'es mis dans le fossé avec, il est possible que tu sentes encore l'impact de l'accident dans les poignets et la poitrine. Tu auras des coupures, des égratignures et peut-être des bleus à cause de l'airbag. Tu verras sans doute des choses foncer vers toi à toute vitesse quand tu fermeras les yeux. Ce n'est pas marrant. Mais c'est ton problème.
Dans deux jours, tu seras propre et correctement habillée. Tu n'auras plus la nausée et tu y verras clair. Tu te promèneras en peignoir et chaussons, avec ton infusion à la main et ton programme du jour dans la poche. Emploi du temps : réunion d'information médicale sur l'alcool et les drogues, puis séances de thérapie contre l'addiction à l'alcool et aux drogues, et ensuite groupe de parole sur la dépendance à l'alcool et aux drogues. Les sujets ne sont pas très variés.
Mais c'est le but. Spring Meadow. Centre de désintoxication. Ce sont tes vingt-huit premiers jours.
D'une certaine façon, ce sont les plus faciles.