También supongamos que no estas aquí.
Sin embargo ahora estas, y por el momento sigues y tampoco dejas seguir. Tienes la llave de cerradura forzada y amplías la puerta hasta encontrarte en los recuerdos, entonces te posas en el marco y supones perderte y al final dejas una estela para que esa puerta no se cierre.
Así, supongamos que quiero seguir. Quiero conservar el placer de ser feliz en compartido, escuchar las melodías que tu voz irradia y también prestar oídos sordos a las peleas que hemos tenido.
Pero no.
Supongamos que te hago falta, que me escribes en las noches amargas donde la soledad abraza tu incertidumbre; que empiezas a apreciar esas canciones que solía cantarte por las madrugadas o esas otras que susurré en tu oído juntos bajo la almohada.
Supongamos que te escribo una carta, que lo que me decías me hace falta y ahora tengo que escribirlo para no olvidarlo entre las lágrimas que creí sentir anoche cerca de la hoguera.
Y es que ¿Recuerdas la que te di ese día? Porque mi memoria la cita textualmente en tus fragmentos y ahora la leí diciendo algo como esto:
"Mientras él suele ser de aquellas personas que les gusta afrontar, ella evade, como si fuera un estigma hacer que sea un contraste.
Ella se encontraba escuchando una tras otra canción, mientras la lista reproductiva variaba de las más sonadas a las más antiguas en las tonalidades de la nostalgia gris de extrañarlo. Y es que vaya que le echa de menos si han pasado más allá de las 100 horas de no verse, de no tocarse y por el fin y el cabo, que no se hablan como antes, cuando tenían tiempo.
Pero ahora, ella sólo lo mantiene en recuerdos furtivos, una que otra sonata desesperada y aquella chompa azul que abrazaba con esmero mientras escribía estas palabras.
Sería prudente decirlo ahora, que ella no es buena para hablar porque él era el de la iniciativa de soltarlo todo y ella, más reservada, dejaba entrever en sus lágrimas contenidas lo que pasaba por su cabeza, que no llegaba nunca a sus labios.
Entonces sí, agarra el maldito computador, con el maldito teclado porque un esfero no es tan rápido como los sentimientos que la sucumben a las profundidades, apartándola sin razón.
Ella empieza a teclear a la velocidad de las pistas de fondo que la recuerdan a él, que tranquilo yace dormido a esta hora.
"Bien, no es fácil"
Nada fácil, pero se encomienda a lo que trata de expresar sin suerte alguna. Y es que nunca es fácil decirlo, aunque sea común. Pero sí, era un "Te extraño"
La receta comenzaba a tomar forma a partir de su título y es por aquellas noches que no se hablan, que no se tocan, que no se abrazan. Es por esas horas que se piensan sin sentirse cerca. Es por todas aquellas cosas que están interfiriendo y que ahora pesan sobre lo que trata ella de hacer por él, que jamás lo dice, jamás lo cuenta.
¿Se dará cuenta?
Él yace dormido con esas últimas palabras de prioridades egoístas, ella podría estar bien sin él, pensó.
Entonces ella agotaba sus recursos escribiendo que así no era. Que jamás se había equivocado tanto porque le duele perderle, así de a poco y con pasos, como un sistema fallido.
Por amarle tanto...
Y quién más que él para entender lo que ella no puede expresar, que claro, va más allá de un lo siento, de una reunión a la que dejaba de asistir para que él, ignorando, haga otros planes, otras vidas.
"¡Pero que terrible esa comunicación!" dirán los que desconocen.
Pero ella era así, cifrando sus sentimientos por si él toma tiempo de jugar a descubrirlos. Por si sólo él puede dedicarle un poco de su tiempo...
Y otra vez, perdón, por la brusquedad de las palabras, por el poco entendimiento, porque ella lo necesita y no sabe que hacer al respecto. ¿Lo sabrá él? ¿Qué solución se prestaría para lidiar con el tiempo compartido ausente?
No podría pedir más, porque no puede haber más. Porque los sábados solo tienen 12 horas para verse; los días intermedios serán para las conversaciones interrumpidas entre obligaciones importantes. ¿Entonces qué?¿Cuánto necesita ella para decirle lo que piensa?
Para decirte, que te busca. Que te necesita para alzar el vuelo, una vez más, que le saques una sonrisa con ocurrencias inexplicables, inesperadas. Ella quiere que él sea así, libre, con ella.
"Porque él tiene esa capacidad de ser despreocupado, de ser feliz fácilmente, de hacerme feliz fácilmente."
Porque él, eres tú.
Y te extraño.
No necesito perderte para saber valorarte. No necesitas irte para que te extrañe.
No necesitamos alejarnos.
No quiero que te acostumbres a mí y mis manías tan horrorosas de no demostrar, ni tampoco a que sea fría. Quiero que me desafíes, que me quieras a pesar de todo.
No sé que más hacer, si esto se considera un esfuerzo por querer hablar de lo que siento ahora que la vida me quita de ti, después de haberte tenido tanto.
¿Qué hacer?
No sé si no soy creativa o espontánea, o romántica o detallista. No sé si debía decírtelo así, pero no sé que hacer si yaces dormido y no estoy en tus sueños.
No soy yo ni lo he sido estos últimos días, porque mis amigos no son mis amigos, porque la única persona que me entendía cuando todo se tornaba borroso estaba ahí y ahora está lejos, estando tan cerca.
No sé. Se agota el tiempo. ¡Quiero hacer algo al respecto!
No sé si realmente entiendas lo que trato de decir. Pero entre todo esto entiende lo que estoy haciendo a través de esta presunta carta. Entiende que no es fácil para mi pasar por esto, no sé si lo es para ti. La maldita incertidumbre me abruma, me hace desesperar. ¿Qué es de ti?
No es lo correcto, lo sé. Decirlo así... pero así puedo hacerlo.
Perdón si no soy suficiente para ti"
Supongo que no la entendiste luego, cuando la leíste y me llamaste abatido que vaya a verte en el almuerzo. Quedamos en una cita a medias que nos ingreso en el círculo vicioso del "ya no puede ser" y no podía decir al respecto que aquella carta sería la última, al igual que mis intentos.
Mira, también creo que te olvido, que solo recuerdo los momentos felices y tu sonrisa lúcida. También tenías esa mirada amorosa cuando reíamos y me llenabas de pequeños detalles con tu carisma. Tus cabellos solían despeinarse en cada despedida y habían esos cafés por la noche antes de existir entre secretos.
¿Volveré a saber alguno de ellos?
Supongamos que podemos ser amigos... Me has gustado tanto, te he querido. Nunca he sentido esa zona de confort con nadie como contigo y es que podíamos ser estables y también eramos amigos.
Sinceramente extraño el que estés cuando te necesito, ahora es ver el abismo desde el borde sin sostenerme en tu cintura y puedo caer eternamente al soltarme de tus besos, luego solo sentiría ese vacío de apoyarme en tu hombro y ese rodeo en abrazos que la sociedad decía presumida de aislarnos.
Supongamos que ahora somos extraños, que hablamos todos los días y no es lo mismo. Que no eres quien me permitiste conocer y entonces me quedo con la duda en los actos. ¿Qué hago? Fingir que sé quererte ahora. Pero no finjo, te quiero. Pero esa es mi verdad cuando la realidad es otra donde tú esencia se ha perdido y no te encuentro.
Supongamos que no estás, que no te escribo esto a la distancia, que no es como que estamos mal o bien y solo estamos.
A la final, dirías subjetivo y yo terminaría diciendo algo concreto como en esa noche o aquella madrugada, la última hace tres semanas que nos vimos. ¿Estamos?
Supongamos que lees esto, que entiendes, que puedes decir que es lo mismo, que estamos como deberíamos y que los besos aun saben a miel y las miradas a poesía. Ya no es psicología inversa ni tampoco cuestión de entendimiento porque ahora que no me entiendes es que me figuras cerca.
A tu lado ya no espera el tiempo transcurrido ahora solo sigue, mientras tu te quedas observando si puedes seguir ocupado en tu vida y dejarme en medio del tranvía.
Y luego, supongamos que te echo de menos. Que ahora te vi y supe encontrarme, que estas ahí cuando te necesito y que no es el olvido lo predominante. Si es así, ¿Volverías?
Solo supongamos, por un instante, que aún somos felices y que no es quererte mi zona de confort, que no es el silencio de tu ausencia lo que me despierta por las noches.
Diría que si miento y te escribo o me voy y te olvido, a la final...nos da lo mismo.
Solo me queda suponer que nos sobran las mitades y que ahora lees un libro en vez de vivirlo, que nuestra historia se puede repetir si no la recordamos como se debe y que luego, en cambio, podríamos coincidir en conocernos nuevamente.
No podría pedirte menos que si realmente es desistir lo que te echo de menos, me dejes como aquella persona que supe ser al estar contigo y no me expliques este constante fallido intento de ser lo que miro en los recuerdos, porque allí contigo me había perdido y ahora sin ti tampoco me encuentro.