[end] Silent Reading

58 - Humbert Humbert.

Luo Wenzhou sebenarnya memiliki ruangan pribadi, tetapi mungkin demi komunikasi yang lebih nyaman, atau karena para pengoceh tidak ingin melihatnya punya privasi, ruangannya terbuka lebar. Meskipun ada pintu di tengahnya, pintu itu belum pernah ditutup sejak lama; pintu itu telah diratakan ke dinding oleh tumpukan barang tidak penting yang diletakkan orang lain di sana, tidak berbeda dengan jika pintu itu tidak ada sama sekali.

Tanaman di ruangan itu dirawat dengan sungguh-sungguh. Bunga-bunga dan tanaman di ambang jendela tampak tumbuh subur. Yang suka cahaya ditempatkan di lapisan luar, dan yang suka teduh diletakkan di sudut, semuanya tertata apik. Hanya dua pot pohon dolar di dekat pintu saja yang menjalani kehidupan yang luar biasa, disiram setiap pagi dengan sisa-sisa teh dari malam sebelumnya oleh rekan kerjanya yang malas sampai mereka sekarat, ampas di pot bunganya telah sampai di titik menjadi racun.

Dompet dan kunci Luo Wenzhou telah dilempar sembarangan ke meja, tanpa takut ada yang mengambilnya — meskipun sejauh yang bisa dilihat Fei Du, sebenarnya tidak ada yang layak untuk diambil.

Fei Du dengan patuh duduk menunggu di ruangannya sebentar sampai ia bosan. Bau di sekitarnya benar-benar sulit untuk ditanggung. Ia memiliki firasat bahwa Luo Wenzhou tidak akan kembali dengan segera, jadi ia mengiriminya pesan, "Apa kau membutuhkanku untuk memberi makan kucingmu?"

Di tengah banyak hal yang harus diperhatikan, Luo Wenzhou menanggapi dengan tanda titik. Sepertinya ia sangat sibuk sampai tidak punya waktu untuk menjawab. Fei Du menganggap ini sebagai persetujuan tak terucap, mengambil kuncinya, dan pergi.

Rumah Luo Wenzhou tidak jauh dari Biro Kota, bisa dijangkau bahkan dengan naik sepeda. Naik taksi pun hampir tidak melampaui tarif minimum. Fei Du telah belajar dari pengalaman; begitu ia membuka pintu dan menampakkan celah kecil, sebuah bola bulu dengan tidak sabar menjulurkan kepalanya. Detik berikutnya, bola bulu itu menyadari bahwa ini adalah orang yang salah, berbalik masuk kembali, dan melesat ke bawah sofa, menjulurkan lehernya untuk melihat keluar dengan cemas.

Malam sebelumnya, mereka berdua tengah makan saat ditelepon oleh Tao Ran dan tidak punya waktu untuk membersihkan ruangan. Luo Wenzhou—seolah menghadapi inspeksi mendadak di sebuah asrama universitas—telah menyingkirkan piring dan mangkuk dari meja dan memasukkannya ke dalam lemari es. Karena ia tidak mengalokasikan ruang dengan benar, tidak ada tempat untuk meletakkan piring terakhir yang berisi kroket. Ia harus menyimpannya untuk sementara di atas lemari es setinggi 1,8 meter—sangat mengandalkan keberuntungan jika menyangkut kemampuan kucing untuk memanjat ke tempat yang tinggi.

Jelas, hanya keberuntunganlah yang menentukan nasib piring berisi kroket tersebut.

Pecahan porselen berserakan 'seperti bintang-bintang di langit' di jalan setapak dari ruang makan ke ruang tamu. Mayat-mayat kroket berserakan di lantai, masing-masing memiliki bekas gigitan. Metode ilmiah Kamerad Luo Yiguo memang tidak tertandingi; hanya setelah melewati pengujian yang mendalam, ia mencapai kesimpulan bahwa tidak ada yang cocok dengan rasanya.

Mangkuk makanan kucing itu kosong, samar-samar berkilauan di bawah lampu; mungkin kucing itu sendiri yang menjilatnya.

Fei Du menuangkan makanan kucing kering seperti yang dilakukan Luo Wenzhou, berpikir sebentar, lalu membuka dua kaleng makanan kucing basah dan meletakkannya di sebelah mangkuk.

Luo Yiguo, yang sangat lapar sampai menjilat mangkuknya, tidak bisa menahan godaan ini. Ia pelan-pelan menjulurkan kepala kecilnya, yang langsung bertemu dengan tatapan Fei Du, lalu dengan gemetar mundur lagi.

Fei Du mengabaikannya. Ia mencuci tangannya dua kali sebelum akhirnya merasa tangannya telah bersih dari bau makanan kucing, lalu mengambil sebuah sapu dari dapur dan mencoba menyapu kotoran yang menutupi lantai menjadi tumpukan—ia benar-benar tidak punya bakat untuk melakukan pekerjaan semacam ini. Setelah beberapa saat, ia masih belum bisa menguasainya.