[end] Silent Reading

49 - Humbert Humbert

Hari-hari masa mudaku, setiap kali aku menengok ke belakang untuk melihatnya lagi, itu tampak seperti kepingan salju putih dalam badai salju pagi, terhempas dariku dengan tiba-tiba ~~ Lolita.

"Kalian harus melakukan beberapa pekerjaan lagi, kawan. Aku akan menebusnya dengan snack malam dan masker wajah wanita. Bagi kalian yang punya istri dan anak, aku akan mengirim surat permintaan maaf ke rumah menggantikan kalian.—Bahkan jika kita harus bekerja sepanjang malam, bahkan jika kita harus menggali seluruh rumah lama Su, kita harus memecahkan masalah ini. Aku ingin melihat gadis kecil Qu Tong itu, hidup atau mati." Setelah selesai berbicara di walkie-talkie, Luo Wenzhou menoleh ke Fei Du—yang memperhatikannya dengan penuh minat. "Anak muda, aku merasa kau mungkin reinkarnasi dari pembawa nasib buruk. Ulang tahunmu ini benar-benar bahagia dan diberkati. Aku tidak bisa mengantarmu pulang. Haruskah aku memanggilkan taksi, atau menurunkanmu di hotel di sepanjang jalan?"

Fei Du tidak menjawab. Alih-alih menanggapi, ia malah bertanya, "Apa yang biasanya kalian makan sebagai snack malam saat sedang bertugas?"

"Biasanya kami makan makanan mewah yang terbuat dari minyak limbah yang didaur ulang secara ilegal." Ekspresi Luo Wenzhou sedikit getir. "Orang yang keterlaluan kadang-kadang bisa makan sesuatu dengan kadar yang sedikit lebih tinggi, misalnya McDonald."

*Minyak limbah (disebut juga minyak selokan, karena terbuat dari daur ulang sampah dapur restoran + saluran air) biasa dipakai untuk menyebut makanan jalanan yang murah dengan standar higienitas yang tidak jelas. Istilah ini muncul saat dulu di China, beberapa pedagang jalanan menggunakan minyak limbah untuk menghemat biaya.

Fei Du: "..."

"Omong kosong." Luo Wenzhou memutar kemudi ke arah Biro Kota. Dengan kesal, ia berkata, "Jika mereka semua sulit dipuaskan sepertimu, bisakah aku membayarnya? Di depan sana ada hotel, seharga gaji setengah bulan untuk satu malam. Haruskah aku berhenti?"

"Aku tidak mau menginap di sana," kata Fei Du dengan santai kepada pegawai negeri yang sangat tertindas yang telah menggoreng ayam untuk menambal rasa laparnya dan mendaur ulang minyak goreng secara ilegal untuk meredakan rasa hausnya. "Dupa di lobinya sangat kuat, dan kamar mandinya tidak punya bak mandi." Selanjutnya, mengabaikan gelombang permusuhan yang ia tarik, ia memerintahkan, "Lanjutkan saja mengemudinya. Ada sebuah hotel layanan bintang enam di dekat biromu yang bisa aku gunakan. Aku bisa berjalan ke sana sendiri."

Luo Wenzhou: "..."

Ia menahan diri cukup lama tetapi pada akhirnya tidak bisa menahan lagi. "Presiden Fei, dari pagi hingga malam, yang kau lakukan hanyalah bermain-main dan membangkitkan neraka. Kau tidak melakukan pekerjaan yang layak. Apa uang keluargamu cukup untuk dihambur-hamburkan seumur hidupmu? Apa yang akan kau lakukan saat kau sudah menghabiskan seluruh kekayaanmu? Tidak ada yang akan meniup angin untuk kau minum, tidak ada yang akan menyediakanmu makanan. Dan kau sudah dewasa sekarang. Setelah hari ini ... maksudku kemarin, jika kau pergi ke kantor administrasi sipil, kau bisa mengajukan akta nikah secara sah. Tidak bisakah kau sedikit memikirkannya?"

Siku lengan Fei Du yang tidak terluka bersandar pada pintu mobil; ia tidak menjawab, hanya tersenyum dengan tangan mencubit dagu.

Luo Wenzhou tidak tahu apa yang membuatnya tersenyum; ia menjadi cemas melihatnya. Jika ia tidak mengasihani statusnya yang terluka saat ini, ia hampir ingin melempar orang ini keluar dari mobil.

Setelah beberapa saat, Fei Du bertanya, "Apa kau yakin tidak membutuhkan bantuanku?"

"Apa kau punya pangkat? Apa kau dibayar?" Pada akhirnya, Luo Wenzhou tidak membuatnya berjalan kaki. Sambil mengkritik, ia berbelok ke sisi jalan yang berlawanan saat ia mendekati Biro Kota, mengemudi menuju gedung hotel yang bisa disebut landmark lokal. "Apa hubungannya ini denganmu?"