[end] Silent Reading

38 - Humbert Humbert

Para tamu telah pergi, dan Tao Ran mungkin sudah tidur menuju dimensi lain.

Aroma anggur yang samar melayang di ruang tamu yang diterangi matahari sore—asam, manis, dan lengket. Fei Du mematikan AC dan membuka jendela. Ia menggunakan mesin pembuat kopi yang baru tiba untuk membuat secangkir espresso; aroma kental pun mengepul dari sudut meja.

Angin hangat di hari musim panas menerpa Luo Wenzhou. Selama sesaat, ia tetap terdiam. Kemudian, ia mengibaskan tetesan air dari tangannya dan menekan dahi dengan tumit telapak tangan yang sedingin es, mendesah dalam ketidakberdayaan. "Anak muda, bisakah kau sedikit lebih bijaksana? Syal merah mengajarkan kita sejak kecil bahwa kita tidak boleh meninggalkan nama kita saat melakukan perbuatan baik. Di mana keindahan dirimu jika kau membahas hal seperti ini, huh?"

Fei Du tidak menanggapi. Ia tampaknya telah membeku, 'kesopanan palsu'nya hampir menjadi kebenaran.

Luo Wenzhou memandangnya dan tiba-tiba menyadari bahwa ia bukan satu-satunya yang merasa malu — mempertimbangkan daya ingat Presiden Fei yang luar biasa, ia pasti mengingat adegan dirinya berkeliaran di Biro Kota bermain game, menyerang Luo Wenzhou dengan kecerdasan yang dingin dan ejekan yang panas membara.

Luo Wenzhou dengan sungguh-sungguh membayangkan bagaimana rasanya berada di posisi Fei Du sekarang; membayangkan adegan seperti itu, ia merasa rambutnya berdiri tegak dengan waspada.

Segera setelah ia memikirkan hal ini, penglihatannya langsung berubah menjadi filter kecanggungan; saat ia melihat Fei Du lagi, ia berpikir bahwa bibirnya yang datar, jari-jarinya yang mengepal secara tidak wajar di samping tubuhnya, dan tatapan mengelak di balik lensanya, semuanya menunjukkan bahwa ia sangat tidak nyaman.

Saat ia sendiri merasa tidak nyaman, ia akan sering berubah dari buruk menjadi lebih buruk; semakin ia berbicara, semakin ia melantur. Tetapi jika ia menyadari bahwa orang lain juga merasa tidak nyaman, maka gejalanya akan langsung sembuh dengan sendirinya.

Luo Wenzhou tiba-tiba tersenyum dan perlahan memasukkan tangan ke dalam saku.

Ia menundukkan kepala dan memasukkan sebatang rokok ke mulut, menyulutnya dan kemudian mengangkat kelopak matanya, memandang Fei Du dari bawah ke atas. Karena mulutnya terisi sesuatu, suara yang keluar dari sela-sela giginya terdengar sengau. "Apa? Kau akhirnya mengetahui bahwa Paman Dongbin yang kau gigit selama ini adalah orang baik? Tidak apa-apa, sayang, kau tidak perlu terlalu gelisah. Kami yang hidup seperti Lei Feng tidak meminta pemujaan dari siapa pun."

*Paman Dongbin —> mengacu pada pepatah 'Anjing menggigit Lu Dongbin' (狗咬吕洞宾, 不识好人心), yang artinya kebaikan dibalas dengan kejahatan.

*Lei Feng —> prajurit di Tentara Pembebasan Rakyat sekitar tahun 1960-an, dalam propaganda yang digambarkan sebagai warga teladan dan simbol pengorbanan nasional.

Wajah Fei Du seperti sebuah topeng lukis, tidak bisa ditembus seperti benteng. Terutama saat ia gelisah, kendali ekspresi dan bahasa tubuhnya hampir sempurna, tidak ada sedikit pun jejak emosi yang terlihat.

Dibandingkan dengan dia, Zhao Haochang yang pandai berbohong dan sejenisnya itu bisa dianggap biasa saja.

Fei Du tidak menjawab kalimat setengah bercanda Luo Wenzhou. Ia bergumam pelan pada dirinya sendiri sejenak, menoleh dan mengambil cangkir kopi yang baru digiling. Sebuah lapisan tipis yang berkilau melayang di atasnya, membentuk riak kecil saat bergerak. Fei Du tidak menambahkan sebutir gula pun; seolah-olah telah kehilangan indra perasa, ia tanpa suara meminum lebih dari setengah cangkir.

Fei Du telah minum beberapa gelas anggur sebelumnya, dan ia belum makan dengan benar sama sekali; perutnya sudah setengah kosong sekarang. Perpaduan alkohol yang tidak sehat dan kopi yang sangat pekat langsung berubah menjadi 'pompa kompresor tekanan darah', memicu jantungnya untuk memompa darah dalam jumlah besar ke dalam pembuluh darahnya. Detak jantungnya tiba-tiba meningkat dan tidak teratur, membuatnya merasa agak tidak enak badan; keringat dingin terbentuk di telapak tangannya.