MAMPU✓

DUA PULUH SEMBILAN : Pertama dan Terakhir

"Lah gombal lu?" Kagetku.

"Ngapa respon lu kayak belum pernah diginiin?!"

"Iya emang enggak pernah."

"Lah?"

"Jinjja."

"Kalo jantung yang berdetak kencang?"

Saat itu, aku masih belum mengerti apa maksud gejala yang dipertanyakan Anan. Aku hanya mengiyakan dengan begitu polos, sampai beberapa kali dia memukul bahuku lagi karena sudah menganggap jatuh cinta pada manusia yang tak berpengalaman.

Aku mengakui tuduhan itu. Bahkan sejak percakapan di antara kami mengenai detak jantung, aku akan selalu kewalahan mengendalikannya kalau sudah berhubungan tentang Anan.

Sama seperti sekarang. Rekor buaya muara tak ada apa-apanya ketimbang jantungku yang berdetak tak karuan di hadapan lelaki tersebut. Mimik wajahku sepertinya sudah minggat entah ke mana, soalnya selama menunggu kesadaran Anan, aku diam seperti manusia kerasukan setan batu.

Sudah satu jam semenjak aku dan Mama menunggu kesadarannya, sedangkan Kak Novan bersama Jo di IGD sana. Aku tidak tahu apa yang membedakan mereka berdua hingga beradanya di ruang terpisah begini. Padahal bagiku, dua-duanya sama saja terluka parah.

"Mama tinggal sebentar, dipanggil dokter itu." Mama yang duduk di sebelah mengelus puncak kepalaku, kemudian beliau pergi hingga menyisakan aku dan Anan saja di ruangan ini.

Tempatnya tak begitu terang, tapi juga tak gelap-gelap sekali. Aku masih bisa merasa diselimuti ruangan bercat putih tapi versi yang agak temaram. Tidak ada pasien lain di sini, padahal beberapa kasur tersusun rapi di dalamnya. Dan aku bersyukur, setidaknya Anan tak terganggu dengan kehadiran beberapa orang yang mungkin menyebabkan beberapa suara.

Tapi aku juga begitu mengasihani kondisi laki-lakiku ini, kepalanya tak memiliki rambut lagi. Seluruhnya dicukur habis, dan sudah digantikan oleh perban warna putih yang melilit rapi di atas sana. Dia tidak punya penutup luka yang lain seperti Jo, itu hanya benar-benar di kepala saja.

Mungkinkah dia tidak memasang helmnya ketika di jalan?

Pertanyaan itu akan kusampaikan padanya saat Anan bangun dan juga sudah sehat nanti, yang pasti aku tahu kalau dia sudah bangun, soal sehat aku yakin akan menyusul. Sesaat aku mungkin bodoh tak segera panggil dokter atau Mama, rasanya ingin sekali egois agar Anan percaya kalau aku akan selalu ada untuk apa pun kondisi yang dia rasa. Maka dari itu tangan yang kugenggam erat sedang membalas perlakuanku dengan begitu mengharukan.

Aku menangis ketika dia berhasil menatapku. Sesegukan seperti pertama kali melihatnya di sini tadi, menunjukkan kehancuran yang mungkin menjadi bahan kekhawatiran Anan bahwa dia memang sudah menyakiti aku.

"Jangan nangis."

Tidak bisa. Aku ingin terus menangis, bahkan lebih parah ketimbang sebelumnya.

"Gue mimpi kalo kita jadi," curhatku.

"Sama."

Aku menutup kedua mataku pakai lengan kanan, semakin terisak. "Katanya bakal balik. Gue nungguin," aduku kemudian.

"Maaf," lirihnya dengan begitu pelan, bahkan jenis suaranya saja sudah tidak seperti Anan pada umumnya.

Hal itu membuatku merengek lagi, ingin sekali memukul Anan seperti biasa. Ingin dia mengaduh karena tanganku bersedia dicap sebagai orang yang kurang berperikemanusiaan. Juga ingin dia tahu, duniaku terasa hancur sekali sekarang.

"Gue seneng ternyata lu bangun," kataku. Di balik rasa yang berkecamuk, tetap ada kebahagiaan yang mendominasi dengan cukup kuat. "Gue takut banget dari tadi, Anan. Lu lamaaaaaa banget bangunnya." Memang bukan jenis obrolan ringan untuk seseorang yang baru bangun seperti Anan, tapi aku benar-benar ingin dia tahu hal itu.