Llevaba quince minutos en la azotea sentado con las manos apretadas en un par de puños y el ceño fruncido. Le había mandado mensaje a Temo pidiéndole que subiera hace tres minutos, por lo que no debía tardar en llegar.
Ya estaba oscureciendo y el cielo del atardecer se veía hermoso con sus tonos anaranjados y dorados, pero yo no podía concentrarme en eso, estaba demasiado enojado.
De pronto escuché cómo se abría la puerta y subí el rostro para ver a Temo entrar.
-¿Ari?-dijo, caminando hacia mí con una expresión consternada-¿Qué pasó? ¿Estás bien?
-Sí... No.-contesté.-Agh, no sé.
-¿Qué tienes?-me preguntó, sentándose junto a mí, bastante cerca pero cuidando no tocarme.
-Mi papá se puso a decir pendejadas.
-¿De qué?
Me mordí el labio sin estar seguro de si debía decirle o no. Subí la mirada y me encontré con sus ojos marrones directamente en los míos, viéndome con confusión y preocupación. No podía mentirle.
-De ti.-contesté, bajando el rostro con vergüenza.-Que no quiere que seas mi amigo y que por llevarme contigo me voy a... contaminar o algo así.
Escuché que mi amigo suspiraba y cuando volteé a verlo tenía una expresión conflictuada.
-Pero si ya sabíamos cómo piensa Ari.-contestó encogiéndose de hombros.-Está cerrado de la cabeza.
-Ya lo sé, pero no podía dejar que hablara así de ti.-dije, frunciendo el ceño por un segundo.
-¿Y entonces?
-Pues...-comencé, seguro de que me diría que estaba loco. Me rasqué la nuca, y bajé la mirada a mis pies.-Le dije que también soy gay.
-¿Qué?-preguntó Temo con incredulidad, tomándome del hombro para que volteara a verlo.
-Le dije que soy gay.-contesté, mirándolo con miedo, sabiendo que lo que había hecho era mentir.
-Pero ¿por qué?-dijo él sacudiéndome del hombro.-Tu no eres gay, nada más vas a hacer que te lastime, Ari.
-No podía dejar que se expresara tan mal de ti.-expliqué.-Pero de todas formas no sirvió de nada, no me creyó.
-¿Cómo?
-Sí, literal se echó a reír y dijo que no me creía ni una palabra.-contesté, azotando mis manos contra mis piernas con frustración.
-Pues menos mal.-respondió Temo, soltándome del hombro y recargándose contra la pared, hablando con alivio.-Te hubiera ido pésimo.
-No Temo.-dije, frunciendo el ceño.-No sé cómo le voy a hacer, pero lo voy a obligar a que me crea.
-¿Como por qué?-preguntó mi amigo con un tono sorprendido, enarcando las cejas.-Ya déjalo así Ari, nada más te va a traer problemas.
-No, no lo voy a dejar. Tengo que hacer que cambie a como de lugar.-dije, firmemente.
-Pues hazlo sin fingir que eres gay.
-¿Tú crees que va a intentar ser más tolerante si se lo digo? Claro que no, pero si lo vive con su propio hijo es diferente.
-¿Y cómo piensas hacerle para que te crea?-preguntó Temo con un tono escéptico, entornando los ojos.
Yo me quedé en silencio. La idea había estado rondándome la cabeza desde que salí de mi casa, pero una cosa era pensarlo y otro decirlo.
Mire a mi amigo en la luz tenue del atardecer, su expresión consternada, su lenguaje corporal nervioso. Tenía que hacerle saber que iba a hacer todo por él, que iba a defenderlo como pudiera, y ésta era la única forma de hacerlo.
Tomé una gran bocanada de aire y me mordí el labio inferior con nerviosismo antes de decir:
-Y si... ¿fingimos que somos novios?
Temo volteó a verme con el ceño fruncido, y después de unos segundos, en lugar de empezar a preguntarme si estaba loco como yo creí que haría, se echó a reír a carcajadas.
No supe cómo reaccionar así que sólo me quedé quieto con los ojos bien abiertos, ¿Se estaba burlando de mí?
-¿Qué?-pregunté confundido, empujándolo con el hombro.
Él se tapó la boca con la mano para intentar esconder su sonrisa, pero siguió riendo estruendosamente.
-No mames Ari, qué buen chiste.-dijo, dándome un par de palmadas en el muslo.-Me pusiste de buen humor.
-No estoy bromeando.-contesté, encogiéndose de hombros.-¿Por qué no hacerlo?
-No es en serio ¿Verdad?-dijo Temo cambiando de actitud repentinamente y enarcando las cejas, pero yo sólo lo miré a los ojos.-¡Claro que no podemos fingir que somos novios!
-¿Por?-pregunté.-Ni que estuviera tan feo, te podría ir peor.
-Cállate, sabes que no es por eso, como si nunca te hubieras visto en un espejo.-respondió él poniendo los ojos en blanco con media sonrisa y las mejillas comenzando a sonrojarse.
-¿Entonces?-contesté, sin poder evitar sonreír al ver su reacción.
-Pues para empezar no eres gay, Ari.-explicó mi amigo con un tono como si estuviera diciendo lo obvio.-Y cuando sales con alguien normalmente te tomas de la mano, te abrazas, te... besas.
Él y yo nos quedamos viendo unos segundos con una tensión en el aire que nunca había experimentado con nadie. No era el tipo de tensión incómoda que estaba acostumbrado a sentir, sino algo muy diferente que no me sentaba para nada mal.
Me puse a pensar en sus palabras y cuando me di cuenta mi mirada estaba bien puesta en sus labios. Pensé que eran bonitos, parecían suaves y más rosas de lo normal y...
-¿Aristóteles?
-¿Qué?-dije, saliendo de mi ensimismamiento, mirándolo a los ojos.
-¿Me estabas poniendo atención?-preguntó, sacudiendo su mano frente a mi cara.
-Sí, pero no veo el problema.
-Pues no eres gay, no puedes hacer todo eso.
-¿Por qué no?-dije, encogiéndome de hombros. Clavé mi mirada en la suya y entrelacé sus dedos con los míos antes de pensármelo bien.-¿Ves? Lo estoy haciendo ahorita mismo.
Sentí cómo la sangre se iba a mis mejillas de la nada y comencé a escuchar los latidos de mi corazón, pero yo lo ignoré todo, no era el momento para intentar descifrar qué significaba todo eso.
Los ojos de Temo se abrieron como platos, y el rojo de sus mejillas se intensificó. Su piel estaba tibia, su temperatura contrastaba bien con la mía y sus dedos encajaban en los míos perfectamente. Mi amigo analizó nuestras manos unos segundos y luego me soltó repentinamente para rascarse la nuca.
-Pero...
-Pero nada. Tenemos que hacer que mi familia entré en razón.-contesté.-Eres mi mejor amigo, no voy a dejar que nadie te rechace.
Temo entornó los ojos y volvió a rascarse la nuca con una expresión dubitativa.
-¿Estás seguro?
-Sí.-respondí, asintiendo con la cabeza.-Claro.
Él se pasó la lengua por los labios y se recargó contra la pared para mirar el cielo de atardecer.
-Bueno.-dijo de pronto, esbozando media sonrisa.-Entonces a partir de ahorita somos novios de chocolate, como si siguiéramos en la primaria.
Temo extendió su mano hacia mí y yo la sacudí diciendo:
-¿Te cae?
Mi amigo ladeó la cabeza y subió las cejas, mirándome con una expresión que no supe descifrar pero que hizo que mi corazón se acelerara.
-Y te aplasta.
~~~
El primer paso para que el plan funcionara era contarle a mi familia, pero yo estaba lejos de listo para hacerlo.
Habían pasado un par de días, y Temo y yo habíamos acordado esperar a que fuera la "intervención familiar" para decir que éramos novios, pues sería más fácil lidiar con mi papá y teniendo a los demás ahí, pero Temo no estaría presente en caso de que las cosas salieran mal.
Yo estaba bajando las escaleras con un extraño dolor de cabeza, intentando convencerme a mí mismo de que no importaba cómo reaccionaran al principio, que en realidad no era gay así que no me afectaba, que estaba haciendo todo eso por mi mejor amigo y para que los que me rodeaban fueran más abiertos, pero una vocecita en mi cabeza se encargaba de asustarme y decirme que una vez que lo anunciara no habría vuelta atrás.
Todo eso se mezclaba con las palabras de Temo unos minutos antes, que en el cuarto de la azotea me había dicho que aún era tiempo para arrepentirme, que no tenía que hacer nada por él; pero no, era demasiado tarde para eso, solo me bastó acordarme de su expresión herida cuando Ben lo insultó en la escuela para olvidarme de mi miedo.
Entré al departamento con la respiración más acelerada de lo normal y las palmas de las manos sudadas. Me senté en el sillón a lado de Julieta y me concentré en lo que iba a decir, pero antes de poder comenzar a hablar, los demás se pusieron a conversar de otras cosas.
Me quedé callado unos minutos, escuchando lo que decían los demás sin prestar mucha atención hasta que mi papá exclamó:
-Y ahora el hijo del vecino resultó desviado y Aristóteles lo apoya.
Todos voltearon a verme y yo no pude hacer más que quedarme en silencio.
-Aristóteles no era así, no era problemático.-siguió diciendo mientras caminaba por la sala, gesticulando con furia.-Se transformó desde que llegó el Cuauhtémoc ese. Ha sido una mala influencia para él.
"Desviado", la palabra resonó en mi mente; me sentía como si él estuviera aquí, como si pudiera escuchar todo lo que decían de él, y nadie lo defendiera.
Me levanté de un salto con los puños apretados. Recordé la cara de mi mejor amigo cuando estábamos en la oficina del director, cómo se había sentido al escuchar las palabras de mi padre, hirientes y discriminatorias. En ese momento había sido demasiado cobarde para alzar la voz, pero ya no iba a aguantar que insultaran a la primera persona que me había entendido y querido de verdad.
-Bueno, ya basta ¿no?-dije entre dientes.-No voy a dejar que hables así de Temo.
-¿Por qué no?A ver, ¿por qué lo defiendes así Aristóteles?-me gritó él con la nariz arrugada.-Ese muchacho es un pecador, te va a contaminar. Te prohíbo que te sigas juntando con él.
Un calor intenso y horrible se esparció por mi torso, tensando mis hombros. Yo tenía un plan para contarle a mi familia pero todo se fue al carajo cuando escuché que me prohibía que estuviera con Temo.
-¿Por qué tienes que criticar a toda la gente que es distinta?-gruñí, sin importarme que estuviera mi mamá, mis tíos, ni que fuera mi padre al que me estaba dirigiendo. Estaba harto.-¿A ti quién te dijo que siempre tienes la razón?
No me contestó, pero su expresión continuaba estando llena de odio, así que seguí hablando sin pensar demasiado lo que iba a decir a continuación.
-¿Ah sí? Pues adivina qué, padre.-dije, sacando todo el enojo que se había acumulado dentro de mí.-Si tanto vas a odiar a Temo y a todos los que son diferentes, pues vas a tener que odiarme a mí también.
El silencio en la sala se tensó de un segundo a otro, tanto que estoy seguro que podría haberlo palpado si así lo hubiera querido.
Las siguientes palabras siguieron de mí con una sencillez que no me esperaba, no se atoraron en mi garganta como temía sino todo lo contrario. Respiré hondo y miré a los ojos a mi papá mientras decía:
-También soy gay, y Temo es mi novio.