Đây là lần thứ ba.
Mỗi lần đứng trước cánh cửa này, Ryuuji đều không chỉ có một mình.
Lần đầu tiên.
Lần đó, Ryuuji vẫn còn chìm trong bóng tối và chưa thể nhìn thấy bất cứ gì. Xung quanh cậu là tiếng tim đập ấm áp, thế nhưng cậu còn chưa biết suy nghĩ, cậu chỉ đơn giản trôi lơ lửng, vậy nên dù sao thì cậu cũng không thể có bất cứ ấn tượng nào về lần đó. Đó là hơn hai giờ sáng vào một đêm mười tám năm trước, ngay khi tiết trời đang chuyển dần từ hạ sang thu. Đó là những thời khắc đen tối nhất. Ryuuji vẫn còn là một dạng sống không tên, một nhóm tế bào chỉ dài vài centimet. Và Yasuko, người đã chạy đi từ cánh cửa này ra với thế giới bên ngoài, khi đó vẫn chỉ là một cô gái mười sáu tuổi.
Lần thứ hai.
Lần ấy, cậu đã không bước qua cánh cửa này mà chỉ ở trong công viên ngay phía bên ngoài và đơn thuần cùng Yasuko nhìn chăm chăm vào cánh cửa ấy trong một khoảng thời gian rất dài. Ryuuji đã phát chán và mệt mỏi vì phải ngồi xích đu quá lâu, vậy là cậu đã cất tiếng gọi mẹ, cậu muốn nắm lấy tay bà. Và chỉ khi ấy Yasuko mới rời mắt khỏi cánh cửa.
Và đây là lần thứ ba
Lần này người đứng bên cạnh Ryuuji là Taiga.
"...Chúng ta đến nơi rồi."
"...Ừ."
Cả hai người cùng lúc nín thở.
Họ đã đi một đoạn đường vòng trước khi tới được đích đến của mình. Vì đoán rằng các giáo viên sẽ đuổi theo mình, họ chủ động tránh những nhà ga chính và lựa chọn một lộ trình phức tạp hơn, trên đường đi, do nhầm lẫn mà họ đã bắt sai chuyến tàu (Đó là lỗi của Taiga vì đã chạy lên bất cứ đoàn tàu nào tiến vào trong sân ga) cũng như lên một chuyến tàu cao tốc (Đây chẳng phải lỗi của ai cả). Rốt cục họ cần nhiều thời gian hơn dự kiến để đến được nơi này.
Ngay từ lúc bắt đầu, Ryuuji đã không định dựa vào trí nhớ mơ hồ của mình mà chỉ đơn giản đi theo địa chỉ cậu đã nhận được. Có vẻ như lựa chọn ấy là hoàn toàn chính xác. Khi nhìn vào khu vực xung quanh, cậu khó có thể mường tượng ra bất cứ thứ gì từ trong trí nhớ của mình, Ryuuji cảm thấy bực bội tựa như một khách lữ hành đi lạc trong một hầm ngục kì quái.
Công viên đáng ra phải đóng vai trò là cột mốc đánh dấu giờ đã là một khu chung cư cao tầng. Giữa những dãy nhà riêng, những con đường một chiều xa lạ đan vào nhau như những đường kẻ trên ô bàn cờ, trong khi ấy địa chỉ trên những cột đèn đường cũng không hề liên tục. Họ đi lòng vòng trong ma trận được tạo nên từ những bức tường trắng và những bụi cây xanh ngắt. Những tia sáng ban ngày ngắn ngủi của mùa đông bắt đâu ngả về Tây, và khi họ đến được đây thì cũng đã gần tới xế chiều.
"Ở đây đúng không? Chính là nơi này, phải không?...Trên bảng tên có viết Takasu."
Bụi cây mọc quá cả hàng rào đã che khuất một nửa tấm bảng tên trên cánh cổng. Taiga lờ mờ nhìn vào đó rồi quay đầu nhìn xung quanh. Khi đơn giản nhận ra rằng họ của mình không phải là họ nội, Ryuuji im lặng, ngay cả cậu cũng thấy choáng váng trước điều bất ngờ ấy.
