Une recette imprévue

~13~

Le vent souffle doucement sur la campagne parisienne.

Il fait frais  ce matin, malgré le soleil éclatant. Le genre de fraîcheur qui vous donne envie de vous emmitoufler dans une veste un peu trop grande, un café brûlant entre les mains, en attendant qu'on vous appelle sur le plateau.

Je suis assise sur une vieille chaise en bois, sous une tonnelle couverte de lierre, dans une petite ferme reconvertie pour les besoins du film. Autour de moi, l'équipe technique s'affaire : lumière, câbles, repérages caméra. Mélanie parle avec son assistant en agitant les bras, concentrée. 

On tourne dans une heure.

J'ai mon script ouvert sur les genoux. Je le lis pour la troisième fois, mais rien ne rentre. Mes yeux survolent les lignes, mon cerveau les absorbe à moitié. C'est comme si quelque chose me retenait ailleurs. Comme si une partie de moi n'avait pas quitté Paris. Ou plutôt... quelqu'un.

Je finis par soupirer doucement.

Je prends mon téléphone. Je tape son nom.

Liv Hemerson.

C'est plus fort que moi.

Les résultats surgissent aussitôt. Articles, critiques gastronomiques, portraits de presse, interviews, couvertures de magazines spécialisés, vidéos...

Je clique sur le premier lien. Une interview en cuisine. La caméra suit Liv dans ses gestes précis, sa posture droite, sa concentration. Elle ne sourit pas. Elle ne cherche pas la lumière. Elle parle de textures, de respect des produits, de silence en cuisine. Une phrase me frappe : "Je n'élève pas la voix. Je préfère qu'on m'écoute autrement."

Sa voix...

Elle est comme la veille. Calme. Basse. Posée. Un français fluide, parfait. Mais toujours ce très léger accent anglais, subtil, presque insaisissable. Ça lui donne un charme désarmant. Un mélange d'ici et d'ailleurs.

Je clique sur une autre vidéo. Un reportage cette fois.

On y voit sa brigade. Ils parlent d'elle avec respect. Parfois avec un peu de crainte, mais toujours avec une forme d'admiration sincère. L'un d'eux dit : "Elle sait exactement ce qu'elle veut. Mais elle ne l'impose jamais avec violence. C'est pire que ça. On a juste envie de la rendre fière." 

À aucun moment, elle ne parle d'elle. Pas vraiment.

Pas de détails personnels.

Pas d'enfance racontée.

Pas d'amours.

Pas même une phrase sur ce qu'elle fait en dehors de la cuisine.

Tout tourne autour des plats. Du produit. De la maîtrise. Du silence.

Je verrouille l'écran un instant. Je m'appuie contre le dossier de la chaise. Mon café est froid. Mais je n'ai pas envie de bouger.

Pourquoi est-ce que je fais ça ?

Pourquoi est-ce que j'ai besoin de savoir ?

Ce n'était qu'une soirée. Un repas. Une rencontre polie.

Mais je me repasse chaque seconde de ce regard. De cette voix. De cette gêne dans ses yeux quand elle m'a vue les regarder. Et cette façon qu'elle avait de rester sans chercher à plaire.

J'ai rencontré des centaines de personnes dans ma vie. Des artistes, des Chefs, des génies, des fous. Et pourtant... Liv Hemerson a ce quelque chose que je n'arrive pas à nommer. Ce mystère qui ne se donne pas. Cette présence qui vous accroche même quand elle essaie de s'effacer. 

Je glisse mon téléphone dans ma poche. Je replie mon script, mais je ne le relis pas.

Une voix m'appelle au loin.

- Jenna, en place dans cinq minutes !

Je me lève. Je souris et je rejoins le plateau.

Mais dans un coin de ma tête, très doucement, un nom résonne encore.

Liv.