Une recette imprévue

~17~

Je suis là.

Assise à cette grande table, dans ce joli restaurant du Marais, entourée de voix, de verres qui s'entrechoquent, de rires...

Et pourtant, je ne suis pas vraiment présente.

Le serveur vient de poser mon assiette - un risotto aux asperges et copeaux de parmesan - mais je n'ai pas faim. Ou plutôt, j'ai faim d'autre chose. Quelque chose d'invisible. De plus vivant.

Je me repasse la scène en boucle.

Encore. Et encore...

Ce petit chien roux qui me saute dessus. Ce parfum familier dans son pelage. Puis cette voix.

Cette voix, et ce regard...

Elle était là. Devant moi. Inattendue. Magnétique. Exactement comme dans mes souvenirs - ou plutôt, pire que dans mes souvenirs, parce qu'elle était réelle cette fois. Plus proche. Plus vraie.

Et je n'ai rien dit. Rien de ce que j'aurais aimé dire.

Je la revois rattacher Tsuki avec calme. Ses gestes précis. Sa main qui effleure la laisse, comme si elle ne voulait pas vraiment refermer le lien. Et puis cette décision silencieuse qu'elle a prise. Celle de partir. De tourner le dos sans se retourner.

Et moi, j'ai juste regardé. Comme une idiote. Sans bouger.

Je l'aurais voulu, pourtant. Je l'aurais voulu tellement fort, cette phrase, cette question : "Comment est-ce que je peux vous revoir ?"

Mais ma voix est restée coincée. Et maintenant, elle me manque. C'est fou. Incompréhensible. Presque ridicule. Et pourtant, c'est là. Bien réel.

Elle m'obsède.

Et pas de manière dont on s'entiche d'un coup de cœur passager. Ce n'est pas de la fascination creuse, ou de l'admiration à sens unique comme j'en ai déjà connu. J'ai croisé des gens brillants, charismatiques, magnifiques. Certains m'ont touchée. Inspirée. Troublée.

Mais personne ne m'est resté comme elle.

Personne ne m'a laissée avec cette sensation d'inachevé, de manque précis, de faim sans nom.

Liv.

Sa voix basse, son accent à peine voilé. Ses gestes sobres, comme si chaque mouvement était compté. Et ses yeux...

Ces yeux dépareillés que je n'arrive plus à oublier. Ils m'ont marquée. Pas à cause de leur différence. Mais à cause de ce qu'ils contenaient. Une retenue. Une force. Une peur, peut-être aussi. Mais surtout... une profondeur.

Et maintenant, tout ce que je veux, c'est la revoir. La connaître.

Pas en tant que cheffe étoilée. Pas en tant que mystère gastronomique adulé. Mais en tant que femme.

Qui est-elle quand la cuisine se tait ?

Qu'aime-t-elle, en dehors des textures et des températures ?

Est-ce qu'elle rit ? Est-ce qu'elle chante quand elle est seule ?

Est-ce qu'elle croit encore à l'amour ? Ou est-ce qu'elle a tout verrouillé ?

Je pioche distraitement dans mon assiette, mais je ne goûte rien.

- Jenna, ça va ? demande une voix à ma gauche.

Je relève les yeux. C'est Ella, l'actrice anglaise. Elle me fixe avec une inquiétude douce. Je souris. Faussement.

- Oui, désolée. Je suis un peu ailleurs.

Elle hausse les épaules, retourne à sa conversation. Je m'excuse mentalement. Je n'ai pas envie de parler. Pas maintenant. Pas tant que mes pensées sont prises en otage.

Je sors mon téléphone. Je le déverrouille. Je clique sur l'historique. Le profil de Liv est encore là. Wikipédia. Une vieille interview.

Je réfléchis. Je me demande.

Et si je passais au restaurant ? 

Juste pour un café ? Un prétexte...

Mais... et si elle n'y est pas ? Ou pire... et si elle ne veut pas me voir ?

Je verrouille l'écran. Mon cœur bat un peu trop vite pour quelqu'un qui ne fait rien. Et pourtant, au fond, une certitude prend doucement racine :

Je ne peux pas laisser cette rencontre devenir un souvenir flou.