Ne oluyor be?
Annette bir bardak daha içmeyi düşündü ama gereksiz bir telaşla dikkatleri üzerine çekmek istemedi. Sonunda pes etti ve yine zamana katlanmak zorunda kaldı.
Birden podyumdan bir ah-ha sesi geldi. Sunucu sahnede elinde mikrofonla duruyordu. İnsanların bakışları öne doğru çekildi.
Annette bir an için sunucuya baktı, sonra ilgisizce pencereden dışarı baktı. Bir ara dışarıya belirgin bir karanlık çökmüştü.
İnsanlar sunucunun esprilerine kahkahalarla gülmeye başladı. Yemeklerin güzel olup olmadığını ve ziyafetten keyif alıp almadıklarını sorduktan sonra sadede geldi.
"Belen Hotel olarak bugün burada misafirlerimiz için çok özel bir kişiyi ağırladık. Temsilciniz bunun için çok çaba sarf etti."
Ardından insanların haykırışları geldi. O zaman bile Annette sadece pencereden dışarı baktı.
"Güzel bir sonbahar akşamına yakışır bir performans için, işte karşınızda Felix Kafka, Padania doğumlu muhteşem deha, klavye ustası!"
Annette'in vücudu sarsıldı. Yarı kapalı gözleri yavaş yavaş açıldı ve göz bebekleri titremeye başladı. Döndü ve alkışlarla birlikte podyuma çıkan adama bakmak için başını çevirdi.
Felix Kafka.
Dünyanın en prestijli Pricarlo Uluslararası Yarışması da dahil olmak üzere her türlü yarışmada birincilik kazanmış olağanüstü bir piyanistti.
Bir zamanlar Annette'in idolüydü.
Felix kalabalığı kibarca selamladıktan sonra piyanonun başına oturdu. Uzun bir nefes aldı ve verdi. Sonra kendi mükemmel dünyasına dalmış gibi gözlerini kapattı.
Yüzü bu dünyadaki hiçbir şeye benzemeyen dindar ve kutsal bir ifadeye sahipti. Sanki bu kocaman salonda sadece Felix ve piyano varmış gibiydi.
Gözlerini açan Felix saçlarını bir kez savurdu ve sol elini kaldırdı. Bir an havada asılı kalan parmakları yavaşça tuşların üzerine indi.
Annette tuşlara basılana ve ilk notalar duyulana kadar nefes alamadı.
Nocturne No. 2.
Düzgün melodi havada yayılarak ilerliyordu. Bir zamanlar Annette bu parçayı sayısız kez çalmıştı. Aradan neredeyse üç yıl geçmesine rağmen notaları canlı bir şekilde hatırlayabiliyordu.
Mi bemol. İkili form. Sol elde dağınık akorlar. Melodi tekrarlandıkça eklenen harmonik olmayan notalar ve kromatik melodiler...
Sesin nefesi ölmeden önce, Felix bir sonraki notayı bağlayarak ona hayat verdi. Tuştan tuşa ve tuştan tuşa. Yaşam gücü sürekli olarak eli boyunca veriliyordu.
Sanki Felix burada Fikir'i yeniden yaratan bir elçiydi. O anda içine adım attıkları dünya anlamsızlaşıyor, sanki nefes alıp vermelerin hepsi onun performansına bağlanıyordu.
Gecenin bir yarısı penceredeki sevgiliye aşkı fısıldamanın melodisi gözlerini yaşartacak kadar güzeldi.
Piyano Sonatı, La Campanella ve bis bitene kadar Annette ellerini birbirine sıkıca kenetledi. Tüm bu süre boyunca bakışların üzerinde olduğunu hissetmedi bile.
Felix selam vermek için ayağa kalktığında alkışlar taştı. Sahneden inerken insanlar etrafına toplandı.
Annette çaresizce ona bakıyor, olduğu yerde donup kalıyordu. Göğsü sıkıca duygu ve üzüntüyle doluydu.
Sen benim idolümdün.
Hayallerimi seni dinleyerek besledim.
Senin gibi bir piyanist olmak istiyordum.
Bir zamanlar dile getirdiği ve şimdi dile getiremediği kelimeler ağzında dolanıyordu.
Annette ve Felix geçmişte birkaç kez karşılaşmışlardı. Babasının bağlantıları sayesinde. Felix'ten imzalar, sohbetler, destek ve cesaretlendirme almıştı.
Ama artık hiçbir şey o zamanki gibi değildi.
Felix sıradan bir geçmişe sahip başarılı bir piyanist dehasıydı. Belli etmese de muhtemelen o zaman da onu küçümsüyordu. Ve şimdi bu daha da artmış olabilirdi.
Annette'in kirpikleri titredi. Heiner çökmüş gözlerle onun duygusal yüzüne baktı. Bir şey söylemek için ağzını açtığı anda.
"Madam Valdemar da piyano çalmıyor muydu?"
Bu nazik soru Annette'e yöneltilmişti.
Yarı şaşkın olan Annette irkildi. Şaşkınlığını gizlemeden etrafına bakındı.
Felix de dahil olmak üzere herkes sanki daha önce konuşulmuş gibi Annette'e bakıyordu. Annette beceriksizce güldü ve başını salladı.
"Evet, ama ben.........."
"Ayrıca uluslararası bir yarışmada üçüncülük kazandınız, değil mi?"
"Oh, onu da hatırlıyorum. Başkent gazetelerinde de büyük yankı uyandırmıştı."
"Peki bir resital de vermemiş miydiniz?"
"Merhum Marki Dietrich'in salonun masraflarını bizzat karşılaması sayesinde oldu.........."
Onlar konuştukça Annette'in yüzündeki kan daha da çekiliyordu.
Babasının konseri için para harcadığı doğru olsa da, resitalin kendisi vakıf aracılığıyla yarışmayı kazananlara verilen bir yeterlilikti.
Annette'e ilk soruyu soran kadın gülümseyerek bunu önerdi.
"Sakıncası yoksa, Madam Valdemar. Bize bir parça çalmak ister misiniz?"
"Oh, hayır. Bunu yapabilecek durumda değilim."
"Çok mütevazı olmanıza gerek yok. Çok küçük yaşlardan itibaren çok yetenekli piyanistler tarafından eğitildiğinizi duydum."
"Uzun zamandır çalmadım ve şimdi yeteneklerim.........."
"Sorun değil. Hadi gel."
Kadın kollarını Annette'in omuzlarına doladı ve onu ileriye doğru götürdü. Annette yardım istercesine Heiner'a baktı ama Heiner yüzünde dalgın bir ifadeyle orada öylece duruyordu.
Bir an için kahkahayı patlatacakmış gibi hissetti.
"Bu adamdan ne bekliyordum ki?
Eğer bu durumu istiyorsa, onu durduracak adam o değildi. Ondan ne istiyordu ki?
Annette ezilmiş bir halde piyanonun başına oturdu ve bir an seyirciye baktı. Felix ona baktı ve komşusunun sözlerini başıyla onayladı.
Annette dikkatini piyanoya çevirdi. Tuşları yakından görmeyeli uzun zaman olmuştu ve onlara son derece yabancıydı.
Şimdi ne çalarsa çalsın, en iyi piyanist olan Felix Kafka'nın önünde perişan görünecekti. Üç yıllık bir aradan sonra daha da fazla.
Bu durumda çalmasının nedeni çok açıktı.
Zengin bir aristokrat ailede doğduğu, en iyi eğitimi aldığı ve bir resital verdiği için şanslıydı... ama sadece bu kadar iyiydi. Bu gerçeği burada açıklayarak ona hakaret etmek istiyorlardı.
Annette solgun bir yüzle başını eğdi. Ara sıra çınlayan bardak sesleri dışında salon korkutucu bir sessizliğe bürünmüştü.
Sessizlik uzadıkça zihni de her geçen an daha fazla parçalanıyordu. Uzun bir süre kıpırdamadıktan sonra, bazı insanlar fısıldamaya başladı. Fısıltılar kırbaç seslerine benziyordu.
Annette gözlerini kapadı ve ellerini güçlükle kaldırdı. Ama elleri klavyenin tepesine ulaşmadı.
Parmakları titremeye başladı. Bunun nedeni gerginlik ya da utanç değildi.
Berbat bir şarkı çaldığı için alaya alınacağından korktuğu için de değildi. Şarkıyı unuttuğu için bile değildi.
"Annette!"
Just....
"Kaçmalıyız!"
Sadece piyano çal....
"Ayağa kalk!"
Piyano çalamıyordu. Tek bir nota bile.
"Hadi, koş!"
Sanki soğuk suyla ıslatılmış gibi bir ürperti yayıldı. Annette istemsizce bir eliyle ağzını kapattı. Ani bir baş ağrısı üzerine çökerken midesinin deli gibi çalkalandığını hissetti.
Annette ayağa fırladı. Sandalye büyük bir gürültüyle dışarı itildi.
İnsanların şaşkın yüzlerini görmezden gelerek hızla salondan çıktı.
Kapı kapanmadan önce tuvalete girdi. Köşedeki klozet kapağını tutup içindekileri boşaltırken midesi çalkalandı.
"Ha...!"
Boğazı alev alev yanıyordu. Annette durmadan kustu. Birkaç kez kustuktan sonra başka bir şey çıkmadı ama hâlâ midesinin bulandığını hissediyordu.
"Bayan Rosenberg'i duydum. Çok yetenekli olduğunu söylediler. Umarım bir gün gençler olarak tekrar karşılaşırız."
Bir daha böyle karşılaşacaklarını kim bilebilirdi? Annette'in sıkıca kapalı dudakları sarsılarak titredi. Yetenekli mi?
Böyle bir yeteneğe sahip olduğundan bile şüpheliydi, ama sahip olsa bile şimdi ne işe yarayacaktı ki? Piyanonun başında oturmak bile yeterince zordu.
Bir süredir ağır ağır nefes alan Annette, çırpınarak ayağa kalktı. Sifonu çekip lavaboya yöneldiği anda hareketleri durdu.
Heiner banyo kapısının yanında bir hayalet gibi duruyordu. Nedense şaşırmış görünüyordu. Son üç yıldır onu hiç böyle görmemişti.
Annette bu konuyu fazla düşünmek istemiyordu çünkü başı ağrıyordu. Lavaboda ellerini yıkadı, ağzını çalkaladı ve kapıya doğru yürüdü.
O sırada bile Heiner olduğu yere yapışmıştı. Onun önüne geldiğinde Annette gözlerini yorgunca kapattı.
Çok yorulmuştu.
"...Eve gitmek istiyorum."
***
Onun deneyimine göre her şey bir gecede olup bitmişti.
Silahlı devrimci güçler Rosenberg'lerin evini işgal ettiğinde Annette ailesinin evindeki çalışma odasında piyano çalıyordu. Yarışmanın eli kulağındaydı.
Başka bir şey için endişelenecek zaman yoktu. Piyanonun sesi odayı doldururken, dışarıdaki gürültüyü duyamıyordu. Babası gergin bir yüz ifadesiyle kapıyı açıp içeri girene kadar bile.
"Annette, Annette! Kaçmak zorundayız!"
"Baba? Neden birdenbire..."
"Açıklayacak zaman yok, şimdilik ayağa kalk! Konağın arka tarafına git!"
Bang!
Dietrich'in gözbebekleri silah sesiyle sarsıldı. Duvarlara ve yere kan sıçradı. Annette çığlık attı ve ağzını kapattı.
Sendeleyen bedeni bir gümbürtüyle kapının dışındaki koridora düştü. Annette'in görüş açısından görebildiği tek şey babasının yayılmış bacaklarıydı.
Devrimci ordunun ayak sesleri konağın içinde çınladı. Koridora girdiler ve Dietrich'in cesedinin önünde durup bir şeyler söylediler.
"Onu hemen öldürmeyin.......!"
"..... yanlış ateşleme......!"
"Onlar gelene kadar..."
İçlerinden biri Annette'in gözleriyle karşılaştı. Devrim Muhafızı hemen namlusunu ona doğrulttu ve belki de onun bir tehdit oluşturmadığına karar vererek namlusunu geri çekti.
"Marki'nin kızı."
Ağzından alaycı bir ifade çıktı.
"Keyifle piyano çalıyoruz, öyle mi? Çok asilce."
Üç yıl önceydi.
****