Mortem [ ✓ ]

25; dua puluh lima

•••

“Waktu kecil gue pernah dibully. Karena gue beda, gue nggak punya Ibu. Mereka ketawa waktu ngeliat gue nangis. Gara-gara mereka, gue nangis sampe demam.” Jaemin memulai ceritanya. Tak terasa, matanya berkaca-kaca. Dia payah soal menahan tangis, apalagi membahas masa lampau.

Sekarang Luna tahu, kenapa Jaemin bisa tersenyum ketika melihat adik kelasnya menangis setelah dia melakukan bullying.

Trauma itu ada, begitu juga dengan dendam. Tapi mungkin, Jaemin melampiaskannya kepada orang yang tidak tepat.

“Terus gue dikasih obat penurun demam sama Bi Ayu, rasanya manis, gue suka. Terus abis itu, gue ngantuk. Efek obat.”

“Tapi gue suka rasanya, bener-bener manis. Diem-diem, gue makan semua obat itu sampe abis. Karena rasanya kayak permen.”

“Gara-gara itu, gue tidur seharian penuh. Gue dikira mati, gue dikira pingsan, pokoknya Ayah nyangka gue bakal mati.”

“Pertama kalinya, Ayah nangisin gue, kata Bi Ayu, Ayah nggak mau tinggal sendirian. Sampe sekarang, gue nggak pernah liat Ayah nangis lagi.”

“Kadang gue nggak ngerti kenapa—” Jaemin tertahan karena sesuatu yang berat terasa menimpa dadanya.

“Ayah nggak mau hidup sendirian, tapi dia biarin gue tumbuh sendirian. Dia nggak ada buat nemenin masa remaja gue, masa kanak-kanak, dia nggak pernah ada.”

“Gue kangen Bunda.”

•••