07.00 WITA
Demam meriang tuh. Jadi tumbang deh. Mustakim sih. Kan, pernah dibilangin sama Mama dari kecil. Sekarang udah berani ngebantah, kagak pengen dengerin. Nah, siapa yang kualat? Untung hari ginih bukan jaman batu kalo Mama bisa nyumpah anaknya jadi batu. Bentar, Mustakim anaknya gak berani durhaka kok. Ini bukan Finlandia atau Somalia lho, yang kalau anak-anak pas kena demam meriang langsung ditanganin air hangat gituh. Di negeri ini mah beda. Mama mencak anak bandelnya pake kalimat syahdu kayak: "Minum es teros! Habisin pokoknya! Besok, gak ada uang jajan. Tambah lagi esnya sampe kapok ya!" Tunggu dulu dong. Sabar atuh ya, Sahabat. Kalau Mama sampe marah-marah di dapur, lampiasinnya dengan motong wortel, motong kentang, motong seledri, ngerebus air di kompor, siapin bikin sup, nah itu obat sesungguhnya lho. Ingat teman-teman, kalau Mama gak senang dan galak karena kelakuan kita (karena goblok yang kadang layak ditampol pake teplon) itu tandanye Mama saking sayangnya sama kite. Mama sedih dong anaknya sakit, demam lagi. Kasihan Mustakim, cuma bisa terbaring di tempat tidur. Apesnya gak ada siapapun jengukin cowok malang ini.
Di mana Akher Ardat yang kadang jadi tempat curhat Mustakim? Kayaknya sibuk ngurusin hidupnya yang rada lelet, tetek bengek ngampus, ikutin maunya organisasi yang gak pernah betahin dia sebulan. Nyaris kabar Akher Ardat bak diembat paus, ataukah mau menikung Mustakim.
Di mana Dunya Dimor? Cowok ini gak usah diharap, bukan teman juga soalnya sih. Kemarin, kira-kira tiga hari yang lalu waktu Mustakim hampir tewas membeku gara-gara Nimva, Dunya Dimor mendadak lenyap ditelen perut Bumi. Mungkin aja lagi nerusin daftar mesumnya di Neraka.
"Sayang, bangun dulu. Mama buatin sup kesukaanmu," kata Mama, lembut syahdu.
Mustakim bangunnya macam balita aja. "Iya Ma," ucap si anak sambil menggeliat.
Mama sebetulnya mau nyuapin bocah 21 tahun ini, tapi cucian di belakang numpuk.
"Sayang makan sendiri ya. Supnya harus diludesin," kata Mama, overdosis senyum.
Mustakim bangun, duduk, lalu nerima mangkuk sup dari Mama. Sendok, dua sendok, rasa hangat meresap di tubuhnya. Mama sudah kembali ke dapur buat beresin cucian baju dan piring kotor yang sebenarnya pekerjaan rumah Mustakim. Mustakim ngumpulin energi buat pulih, gelisah karena mikirin kuliah yang udah tiga hari dia tinggalin. Ngeselinnya, kuliah yang dilewatin kemarin diampuh Ibu Widaq, yang syantik nan syeksi itu. Dosen kesayangannya itu emang ngagenin banget, dia merasa bersalah sebab tugas kelompok yang diketuain dirinya sendiri itu belum kelar dituntasinnya.
Hape pintar edisi jadul terbaring di sampingnya ngeluarin bunyi panggilan. Mustakim lihat siapa sih yang nelpon tuh! Gangguin orang istirahat deh! Mustakim melotot lebar dan nelan ludah pas ngebaca nama yang terpampang di hapenya. Gak lama kemudian, Mama masuk dikamarnya dengan membawa sebuah kotak yang isinya, yummy, siapa kagak ngiler sama keik keju lima negara?
"Ada temen kamu!" seru Mama, jreng-ing-eng-cring, seseorang muncul di sampingnya.
Mustakim tersenyum sok keren, berasa didatangin langsung bidadari dari luar angkasa.
"Borna," pemuda ini masih malu-malu euy, takut salah tingkah, tapi udeh terlanjur nih.
Wanita bertubuh gemuk yang menggendong kucing itu menyapa. "Pakabar,sobat keju?"
... Bersambung ...
ČTEŠ
Sisi Selatan
PovídkySebagian dari penulisan kisah ini merupakan bagian terkecil dari fakta nyata dan fiksi mimpi kehidupan penulis. Kehidupannya hanya terbagi atas tiga babak dengan satu bagian kisah pendek ... pertama merupakan perkenalan (dari bagian 1 hingga 10)...
