Alexitimia

Capítulo 5: Hogar.

Caminaba con mi madre después de venir de clases. Ese día todos mis compañeros habían llevado a sus mascotas, cuando me preguntaron por la mía, yo les dije que simplemente no les veía el uso práctico.

-¿Por qué las personas crían animales? Lo único que hacen es orinar, hacer popó, dormir y comer las tareas.- Le pregunto a ella tratando de imitar una cara de asco.

-Miles, no digas eso.- Lo dice mientras acaricia mi cabello- Cuando alguien decide traer a su casa a una mascota, ella le da compañía, lo alegra con sus ocurrencias y lo consuela cuando se siente triste. Esa mascota llega a ser un hogar.

-Entonces, ¿yo no tengo un hogar?

-Yo soy el tuyo, mientras me tengas a mí, siempre tendrás un hogar.

-Y, ¿si algún día me dejas?

Levanto la mirada y noto que está triste, es ahí cuando me doy cuenta que no debí haber dicho eso.

-Bueno, si algún día pasa eso, llegará algo o alguien que se convertirá en tu nuevo hogar, vivirán aventuras juntos, reirán y también sufrirán.- Se detiene, baja hasta mi altura y me mira directamente a los ojos- Pero Miles recuerda que para que ese ser sea tu hogar, primero, lo debes dejar entrar.

****

Eleonor está en la puerta de mi departamento. Cuando ella me ve, se asusta un poco y luce confundida.

-¿Qué haces aquí?

-Yo vivo aquí.- Le respondo.-¿Y tú?

-Yo también he alquilado este lugar, justo acabo de hablar con la casera y me dio esta dirección.

-Creo que te has equivocado, estoy aquí desde hace dos años.

-Mira.- Dice y me muestra un papel donde indica el número de mi puerta.- Empiezo a vivir aquí desde hoy.

Como hablando no nos ponemos de acuerdo, propongo lo más racional que se me ocurre:

-Tenemos que solucionar esto con ella, dame un momento para llamarla.- Trato de cerrar la puerta pero Eleonor antes de hacerlo pone su pie para que ésta quede abierta.

-Espera, ¿puedo entrar?. Está lloviendo afuera y recién salí del hospital, tengo miedo de enfermarme.

-No.- Respondo y cierro la puerta.

Trato varias veces de llamar a la casera, nunca me contesta. Pienso que la mejor opción es intentarlo otra vez mañana. Así que salgo a buscar a Eleonor para informarle que regrese otro día, en eso escucho parte de su conversación por teléfono.